Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, August 31, 2017

Etengabeko elkarrizketa bat

Irakurtzeak dena eman dit. Irakurri dudan guztiaren epilogoa naiz, letraz letra. Idazten dudanean, irakurtzeko denbora gutxi duen pertsona bat irudikatzen dut. Pazientzia gutxikoa, irakurtzeaz aparte hamaika gauza egin nahi, egin behar dituelako. Ohean, garraio publikoetan edo sare sozialetan irakurtzen duena, bateria gutxi duen e-book batean.

Irakurtzeaz aparte, noizean behin poemak idazten dituen morroia ere banaiz, hizkuntzarekin apur bat jolastea gustuko duena. Koaderno batean egiten dut lehenengo zirriborroa, eta gero etxean garbira pasatzen dut, asteburu eta oporretan, museoari bisita egitearen ordez, korrika egitearen ordez. Baina saiatu naiz inor ez aspertzen, idazlearenaz gain irakurlearen bizitza ere islatzen duen zerbait transmititzen. Biona den zerbait eraikitzeko saiakera da liburu bakoitza.

Lanarekin loturiko gauzak erdaraz idazten ditut gehien bat. Euskara, berriz, ez da niretzat obligazioa, debozioa baizik. Plazerarekin, familiako kontuekin, kultura garaikidearekin eta aisialdiarekin lotzen dut. Ertzetik bada ere, komunitate baten parte sentiarazten nau idazteak. Euskarazko nire poemak Angel Errori bidali nizkionean, berak idatzi zuen nire lehenengo libururako hitzaurrea, eta horrela bataiatu ninduen euskal literaturan. Idazlearen eta irakurlearen arteko hurbiltasun horrek erakartzen nau. Asko gustatzen zaizkit euskal literaturaren inguruan sortu diren elkarguneak: Eako Poesia Egunak, Literaturia, Hitzen Uberan, hainbat irratsaio,... Booktegi bera seinale ona da,  epe laburrean katalogo polita osatu baitu argitaletxe berri honek. Orain erronka du irautea, nire ustez euskal kultura hobeto definitzen duen aditza “iraun” baita.

2016ko poemak bildu ditut Booktegiko ale honetan. Donostian gertatutako pasadizo batzuk azaltzen dira bertan. 2016, soneto sukarrak jota eman nuen urtea: agian Shakespeareren urtea ere izan zelako, hasi nintzen sonetoak idazten eta ezin izan nintzen gelditu. Buruhaustea bada ere, muga baliabide bihur daitekeela ikasi nuen. Formak laguntzen duela idazten, makulua bailitzan. Hala ere, metrikaren eta errimaren mugak hautsi nituen noizean behin. Entresaka egin eta gero, liburu honetarako 26 soneto aukeratu ditut, bakoitza alfabetoko letra batekin lotuta. Kontraste gisa, alfabetoarekin zerikusia duen beste poema bat, oso berezia, gehitu nuen. Jean-Dominique Bauby-ren istorioa kontatzen du poema horrek, forma eta edukia bat eginda.


Hasiera askotan da zuzenean airean harrapatzen dudan zerbait, entzun dudan hitz edo esaldi bat, edo bizitutako esperientzia bat, onerako edo txarrerako emozioak astindu dituena. Kasu gutxi batzuetan, liburu edo filma baten emaitza izan da. Hala gertatu da Letraz letra liburuan: poema gehienak dira Italiarako bidai batean gertatutako esperientziak, bere museo eta hiriekin, bere filma eta liburuekin.

Bukatzeko: ahotsezko komunikazioan uneoro egiten ditudan ezinbesteko akatsak konpontzeko idazten dut. Oroimena aktibatzeko, hainbat gauza behar bezala gordetzeko. Beraz, esperientzia gordetzeko eta, aldi berean, esperientzia aldatzeko idazten dut. Oroimena egiteko eta oroimena zuzentzeko. Hemen kontraesan txiki bat dagoela jabetzen naiz. Literaturan kontserbadorea eta iraultzailea izan daiteke aldi berean?


Saturday, July 1, 2017

Los aperos y las vidas a la intemperie

Por una bondad del autor, que yo no merezco, esta primavera me llegó a casa el último libro de Miguel d’Ors, Manzanas robadas (Renacimiento).

Ya me tenía ganado sólo con ese título --con resonancias desde San Agustín a Joyce pasando, claro, por Thoreau--, pero un fin de curso más salvaje de lo habitual me ha tenido inhabilitado para la poesía y la correspondencia hasta prácticamente ahora, que comienzo a vislumbrar luz al final del túnel académico.

Pero no sólo eso. Le tengo mucho respeto a este libro porque me he leído todo d’Ors, a quien considero uno de los grandes de verdad, y este libro, que no es muy extenso, me parece el más perfecto y logrado de los suyos. No sé por dónde empezar.

En estos casos lo mejor es esperar y seguir leyendo. Y esta semana ha venido en mi ayuda un insospechado compañero de cama (o más bien de mesilla de noche): las Vidas a la intemperie de Marc Badal, unas modestas notas sobre el campesinado que no me cansaré de recomendar.

Explican mejor de lo que yo podria hacer la verdad y la melancolía que encierra este poema, "Los aperos", que copio aquí tal como apareció en la revista Fábula (a Thoreau, cuyo cumpleaños celebraremos pronto en Madrid, lo del “canto erguido de los gallos” le hubiera llegado al alma).


El mundo del campesino ha desaparecido. Ha dejado paso al mundo del que proceden los turistas.

Hemos cambiado un mundo sin paisajes por unos paisajes sin mundo. (155)


*

Convivir de forma tan natural con la incertidumbre llevaba de forma casi inevitable a la humildad. Dominaban a la perfección un sinnúmero de técnicas y oficios. Conocían su territorio al detalle, habían acumulado siglos de experiencia en un mismo lugar. Pero, a pesar de todo, nunca se atrevían a pronosticar qué sucedería esta vez. (165)


*

Aunque consideraran el trabajo como un valor supremo siempre se preocuparon por hacerlo lo más eficaz posible. No eran gentes aburridas que trabajaban para matar el tiempo.

Por lo tanto, lo hacían con sumo cuidado. Romper una herramienta implicaba un trabajo suplementario. Comprarla de nuevo, mucho más. Por eso el mejor amigo de los primeros agricultores modernos era el alambre. Con este hacían toda clase de remiendos a sus máquinas. Conservaban todavía el gusto campesino por arreglarlo todo. (188-9)

Marc Badal
Vidas a la intemperie. Notas preliminares sobre el campesinado (Campo adentro, 2014)

Thursday, June 29, 2017

Una casa en Kaxilda



Hoy presentamos Una casa en Walden con Esteban Zamora a las puertas de la Feria donostiarra. Si, como digo en el libro, cuatro son las virtudes cardinales de Thoreau --simplicidad, independencia, generosidad y confianza-- quise comenzar agradeciendo a Kaxilda la independencia que ha hecho posible encontrarnos en torno a un libro tan simple o simplón como este, a Pepitas la confianza con la que recibió la propuesta de su publicación, y a Koldobika Jauregi la generosidad a la hora de ceder para la portada la imagen de su propia casa en Walden.

No hay mejor resumen del libro que esa imagen, en la que se muestra una cabaña construida por un artista con sus manos cerca de su casa. En este caso se trata de Alkiza, donde ahora se encuentra el museo Ur Mara, pero podría ser cualquier otro lugar relacionado con la casa de Walden como icono universal y como experimento local. Thoreau era perfectamente consciente de lo mucho que significa antropológicamente la casa. Son muchas las líneas dedicadas a la arquitectura y a la economía (en sentido etimológico, las “normas de la casa”) y de ahí que en la dedicatoria de mi libro eligiera una frase suya que deberíamos entender en su literalidad: “la mayoría de los hombres parecen no haberse planteado nunca lo que es una casa”. La mayoría comenzando por mí, por supuesto.

¿Qué es una casa y para qué sirve? Henry David Thoreau, presunto ermitaño en Walden, escribió el 20/5/1860 a su amigo Blake: “¿de qué sirve una casa si no tienes un planeta tolerable donde plantarla?” Esta tensión entre lo local y lo global está en Thoreau y también en este libro, en el que el foco de la discusión va oscilando entre el gran angular del cambio climático a las microscópicas dificultades de traducción de una línea en Walden en el primer capítulo o de un poema contemporáneo en euskera como los que comento en el último.

Quienes conocen mis otros textos sobre Thoreau ya saben que he intentado combatir ese  estereotipo del ermitaño y sustituirlo por una visión de Thoreau más realista y más vinculada a su entorno social. Pero la imagen del ermitaño en Walden es persistente, en parte porque la prosa de Thoreau está imbuida de cristianismo (pero también de paganismo, nativismo y orientalismo) y también porque algo de jeremiada tiene su transcendentalismo o romanticismo, con todo lo que tiene de crítica al positivismo, al empirismo, al sentido común de la mayoría.

Pero ante todo quisiera presentar, en contra de esa imagen del ermitaño solitario, a Thoreau como pensador de la conectividad y la relación. Esa sensación tan thoreauviana de que el progreso material no lo es todo y que además tiene un coste en vida o vidas, es en el fondo una consecuencia de la capacidad de relacionar cosas: la frivolidad del norte con la esclavitud del sur, por ejemplo, o las aguas de Walden con las del Ganges, por poner otro sacado del libro de Thoreau.

En cuanto al mío, he intentando que que esos aparentemente diversos ensayos tengan cierto orden o coherencia interna. En realidad, todo él está montado en un triángulo entre Thoreau y la cultura contemporánea, conmigo como mediador y con Walden-Walden como dispositivo retórico o metáfora del lugar en oposición al no-lugar, de la misma manera que a Santiago Alba Rico le ha dado por hablar de los bares.

En la vida de Thoreau, la publicación de Walden marca un punto de inflexión, un fracaso editorial que se convirtió en éxito póstumo. El tema del fracaso, tanto individual como colectivo, y la confianza o esperanza de poder darle la vuelta, es otro de los temas del libro. Walden es, pues, un símbolo, pero lo importante en él no es la casa o la laguna, sino la libertad que proporcionaron para hacer un experimento, aunque sólo fuera para poder fracasar mejor.

Añadí unas notas de producción, capítulo a capítulo. Comenzar con un diario sería un disparate o un narcisismo imperdonable en cualquier libro que no fuese sobre Thoreau, que ya se disculpó por lo mismo al comienzo de Walden: “No hablaría tanto de mí mismo si hubiera otra persona a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la pobreza de mi experiencia.” Sea por mi falta de imaginación, porque todo lo que pongo sucedió exactamente así, o por esa desinhibición que llega con los años, el caso es que me he dado licencia para transcribir hasta los sueños, como el de la víspera de las últimas elecciones en la p. 22. No hace falta ponerse psicoanalítico para reconocer que los sueños hablan de nosotros tanto como la vigilia.

Thoreau también escribía sobre sus sueños. El 26 de octubre de 1851 comienza una larga descripción de uno de ellos así: “Me desperté esta mañana con una infinita nostalgia. En mi sueño había estado cabalgando, pero los caballos intentaban morderse unos a otros, causando un tremendo alboroto, una gran ansiedad, y mi tarea era separarlos.” La imagen de los dos caballos es ya platónica y hay quien ha visto en ella (en  la revista Nature, nada menos) un símbolo de la esquizofrenia entre el Thoreau científico y el Thoreau romántico, escindido entre las dos culturas.

En efecto, Walden es una investigación sobre nuestra condición, y nuestra condición está escindida, en negación o en transición. Thoreau se proponía “decir algo no tanto de los chinos y de los isleños de las Sandwich, como de vosotros, que leéis estas páginas y, según se dice, vivís en Nueva Inglaterra; algo sobre vuestra situación, en especial sobre vuestra condición exterior o circunstancias en este mundo, en esta ciudad”.
                  
Del tercer capítulo el final me sigue pareciendo de lo más logrado, con su referencia al mito de la caverna.  Pero, afortunadamente, como también digo en el libro, lo mejor de él siempre serán sus lectores. Me hubiera gustado que en la presentación participase mi amigo José Antonio Seoane, que me ha aclarado cosas del libro que ni yo mismo sabía al componerlo. Con su permiso copio unos pasajes de una carta: “El quid del libro es su relevante capítulo 4, el más breve, cuyo valor no radica tanto en su contenido cuanto en su inclusión. La referencia al paisaje abarca la preocupación ecológica y la preocupación estética, y sirve para reflexionar sobre la habitabilidad y la vida lograda. Todos estos temas convergen en un concepto clave: la salud, entendida como capacidad relacional. Si antes y después se habla de identidad y de su configuración sobria, se afirma aquí el rechazo de la autonomía ilusa y de la soberbia que instrumentaliza el entorno para un pírrico y egoísta beneficio personal. Es la confirmación de que la vida necesita la compañía de la belleza y de que apenas hay vida buena sin otros. No lo advertí en primera instancia, pero la relectura encumbró este capítulo, que es el eje del libro.”

Tenía mis dudas con ese capítulo, que fue el último en entrar, y más aún con el último, que fue el primero en ser escrito. Pero José Antonio me las ha quitado: “Si el capítulo 4 es el más importante, el mejor es el capítulo 7, con su panorama generoso, juicioso y personal de la comunidad lírica, un Walden o una Arcadia diseñados a partir de los argumentos de las páginas previas. Este capítulo revela el valor de la escucha, cuya dimensión política e individual a través de la actitud deliberativa y su uso como criterio de reconocimiento se exploran en el capítulo 6, que también anticipa la teoría poética desde la que se seleccionan los protagonistas del último capítulo.”

Reforzado por una apreciación tan generosa, a partir de ahí todo fue tertulia. Además de Esteban, ahí nos quedamos con Ekai Txapartegi y Marc Badal, Amaia García y Hanne De Jaegher, mientras pasaba la tarde y también algún chubasco.

Saturday, May 27, 2017

Póstuma o próxima (sobre la humanidad y la naturaleza)


Decíamos ayer que el excelente reportaje de Josep Massot para La Vanguardia dice que Thoreau dijo que “Vamos hacia los funerales de la humanidad como si fuera un fenómeno natural”, y lo relacioné con algunas intervenciones recientes de Marina Garcés, pero al leerlo me quedaron dudas. No recordaba que Thoreau dijera algo así. Y, en efecto, tras localizar el pasaje en Life Without Principle compruebo que el original es ligeramente distinto: “You come from attending the funeral of mankind to attend to a natural phenomenon.”

Es una frasecita de esas que se gasta Thoreau de vez en cuando: un juego de palabras (attend como participar en y attend como prestar atención a algo) levemente surreal y epigramático, pero lo suficientemente ambiguo para que cada uno lea en ellas un emblema de su propia condición. Con todo, las traducciones que he consultado no difieren en lo esencial y mantienen ese carácter críptico:
  • Vous venez d’assister aux funérailles de l’humanité pour être témoin d’un phénomène naturel. (trad. Thierry Gillyboeuf)
  • Vienes de asistir al funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. (trad. Ana M. Muñoz Fonseca y Felix García Moriyón)
  • Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. (trad. M. Eugenia Díaz)
  • Ves de asistir ao funeral da humanidade para asistir a un fenómeno natural. (trad. Pablo Seoane)
  • Venís del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. (trad. Luis González)
  • Venimos de asistir al funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. (trad. Laura Naranjo, Carmen Torres y Marcos Nava)
Parece claro que, al contrario de lo que sugiere el reportaje de LV, lo que Thoreau anuncia es que la humanidad ya ha tenido sus funerales, que el ser humano ha muerto, y que sin embargo todavía es posible presenciar un fenómeno natural. ¿Cómo interpretarlo?

Para mí la clave está en otro texto de Thoreau, que también menciona el tema de los principios, y que constituye un ejemplo clásico de lo que Thoreau entendía por asistir o atender a un fenómeno natural y su relación con el humanismo. Es el famoso final de de Slavery in Massachusetts, cuando Thoreau, exasperado por la complicidad del estado norteño con el esclavismo sureño, declara lo siguiente:
We walk to lakes to see our serenity reflected in them; when we are not serene, we go not to them. Who can be serene in a country where both the rulers and the ruled are without principle? The remembrance of my country spoils my walk. My thoughts are murder to the State, and involuntarily go plotting against her.
    But it chanced the other day that I scented a white water-lily, and a season I had waited for had arrived. It is the emblem of purity. It bursts up so pure and fair to the eye, and so sweet to the scent, as if to show us what purity and sweetness reside in, and can be extracted from, the slime and muck of earth. I think I have plucked the first one that has opened for a mile. What confirmation of our hopes is in the fragrance of this flower! I shall not so soon despair of the world for it, notwithstanding slavery, and the cowardice and want of principle of Northern men.
La esclavitud es para Thoreau prueba flagrante de que la humanidad carece de principios, que el humanismo es una construcción vacía, y desea acabar con ese Estado que, mientras fomenta las humanidades, devuelve a sus amos los cuerpos de los esclavos.

La traducción de LV coloca el fin de la humanidad en un futuro post-humano al que nos dirigimos inevitablemente; es fatalista. La versión original de Thoreau es aún más radical: coloca el final de lo humano en el pasado, y la posterior declaración por Nietzsche de la muerte de Dios no es sino otra manera de nombrar ese funeral por la humanidad, por los ideales y el proyecto emancipatorio de la Ilustración. Pero Thoreau no es fatalista y al acercarse a un fenómeno natural --la flor del nenúfar que se encuentra en su paseo hacia la laguna-- ese encuentro le devuelve la confianza en el mundo, afirmando la posibilidad de reconstruir el vínculo con los demás a través de una experiencia tan básica y a la vez tan precaria como observar una planta con todos los sentidos.

Creo que es mejor así. Thoreau podía ser radicalmente realista sin desesperarse ni dar por sentado que nos dirigimos irremediablemente al desastre.

Friday, May 26, 2017

Walden en Bilbao

Una casa en Walden habla bastante de libros y de los actos sociales que suscitan en su entorno, así que la presentación de ayer en la Librería Cámara tenía algo de autorreferencial. Se acercaron algunos buenos amigos y prácticamente no quedó silla sin su ocupante.

Para conectar con la audiencia y darle el debido protagonismo al tío Henry, que era el que nos había reunido allí, comencé con una cita. El 5 de diciembre de 1856 Thoreau escribió en su diario que nunca se había recuperado de la sorpresa de haber nacido en “el lugar más estimable del mundo, y además en su mejor momento”. Concord, el pueblecito donde nació Thoreau, es un bonito lugar y a mediados del siglo XIX vivió un momento culturalmente notable, pero lo importante en la anotación no me parece eso, sino el asombro de Thoreau, esa sensación de sorpresa que a uno le hace descubrir, estimar y aprovechar lo que tiene enfrente y más a mano. Eso es lo perdurable y no Concord como lugar en el espacio y el tiempo.

En ese sentido, ayer no quise hablar de Concord hace 200 años, sino de Bilbao ahora mismo, pues tal vez lo verdaderamente thoreauviano sería redescubrir este como “el lugar más estimable del mundo, y además en su mejor momento” y leer aquí una Escritura o una Mitología para nuestro tiempo. Algo semejante, creo, a lo que se propuso Ramiro Pinilla en su trilogía Verdes valles, colinas rojas. Ramiro Pinilla, que se construyó en Getxo una casa a la que llamó Walden, y a quien me hubiera gustado saludar en persona.

Ese descubrir lo que tenemos cerca como el lugar más estimable en su momento más oportuno es una de las líneas de fuerza de Una casa en Walden. Otra de ellas es la resistencia a la división del trabajo, uno de los grandes temas del Walden original.  Thoreau advirtió del riesgo de que la sobreespecialización, tanto general o laboral como científica, condujera a una fragmentación de la experiencia humana y por consiguiente a cierta inhumanización de la vida. Esa es también una de las hipótesis que exploro en el libro, así como la posibilidad de una alianza de saberes para alcanzar esa resiliencia social que nos permitiría reconstruir o al menos no dar el mundo por perdido caso de llegar a una catástrofe, hipótesis esta en la que también está trabajando Marina Garcés, la otra filósofa con la que dialogo en este libro.

Ayer también se presentó en Barcelona el libro sobre Thoreau de Toni Montesinos, que en cierto sentido es complementario del mío. Yo me centro más en el fracaso (el mío, y tal vez el de todos que supone la crisis ecológica) y Toni en el triunfo (de HDT y sus principios), pero comparten un fondo de lecturas y viajes en común. No es el único libro de y sobre Thoreau que se ha publicado este año y hoy leo en La Vanguardia del lunes (22/5/2017) un reportaje sobre ese “Retorno a Walden” entre las novedades editoriales. Es una pieza excelente, y creo encontrar en ella el eco de unas palabras de Marina Garcés sobre la condición póstuma en una conferencia que impartió hace poco en la March. Dice el reportaje que dice Thoreau que “Vamos hacia los funerales de la humanidad como si fuera un fenómeno natural”, y en verdad así lo parece, pero me queda la duda sobre la traducción. La cita procede de Life Without Principle y dice en el original “You come from attending the funeral of mankind to attend to a natural phenomenon.” No exactamente tan fatalista como la traducción española, ¿no? Ahí lo dejo para quien quiera interpretarlo.

Volviendo a los viajes, Thoreau llegó a pasar cerca de Bilbao, al menos en su imaginación. Para probarlo, vayamos a un año muy especial, 1849, el año en que Thoreau publicó su ensayo sobre la desobediencia civil como revisión de una conferencia en la que explicó su encarcelamiento como protesta contra la esclavitud y la guerra con México. Ese año su hermana Helen murió de tuberculosis y Henry publicó su primer libro, Una semana en los ríos Concord y Merrimack. También impartió conferencias en algunos pueblos cercanos; en Worcester invitado por H. G. O. Blake, un amigo reciente a quien luego escribiría algunas de sus cartas más interesantes. Y, a esto voy, caminó por Cape Cod con su otro amigo, Ellery Channing.

En lo que luego se convertiría en Cape Cod, el primer libro de viajes dedicado a esa península de Nueva Inglaterra, Thoreau escribió que el 13 de octubre “nos dirigimos a pasar otro día en la playa, caminando a lo largo de la orilla del mar resonante, decididos a que se nos meta dentro. Queríamos relacionarnos con el océano hasta que este perdiera ese aspecto lacustre con el que se aparece al campesino”. Tras este chiste a su cuenta, el campesino de Walden hace un salto imaginativo para visualizar --más de siglo y medio antes de Google Earth-- lo que se encuentra al otro lado del océano, lanzándose a una ensoñación en la que vuela hacia el Este, se topa con Galicia y Portugal, y describe cómo tras llegar a Finisterre gira de nuevo hacia el Noreste hasta llegar al Golfo de Bizkaia.

Y entonces Thoreau incluye un par de versos de una canción que menciona el Golfo de Bizkaia, que en una zona ballenera como esa no era un lugar desconocido. (A mí esa manía de meter poemas en mitad de la prosa me descoloca pero debo confesar que en este libro me he dejado llevar por ella varias veces.) Así que, después de todo, Thoreau llegó cerca de Bilbao en el siglo XIX, y en el XX también lo hizo de la mano de uno de sus primeros traductores al castellano, Justo Gárate, que en 1936 fue profesor de patología en la recién creada Euzko Irakastola Nagusia, el germen de la actual Universidad del País Vasco.

Hace poco The Guardian incluyó Walden en su lista de los mejores 100 libros de no ficción de todos los tiempos. Walden sigue siendo rabiosamente contemporáneo, pero ¿por qué? Como digo al final del primer capítulo, Thoreau experimentó la irrupción del telégrafo, que fue el correo electrónico del siglo XIX. O el ferrocarril, que provocó una globalización a pequeña escala dentro de la economía norteamericana. O la industrialización del norte y el esclavismo del sur, las migraciones, el crecimiento de las tecnociencias...  todos esos elementos tienen que ver con nuestra vida, forman parte del paisaje contemporáneo. Pero no sólo eso. Thoreau es un filósofo de la relación, es muy consciente de que todo eso está interconectado. Sospecha que el crecimiento de las tecnociencias tiene su precio en vida y en vidas, que el esclavismo del sur es una consecuencia de la industrialización del norte, que el peso de lo humano sobre el planeta cada vez es mayor.

Thoreau refleja nuestros deseos y contradicciones, y ese juego de reflejos es la clave de Una casa en Walden. Como el libro está compuesto por siete ensayos muy diversos, ayer leí un fragmento de los seis primeros, sobre mi fracaso como traductor amateur, sobre la ciencia y la atención, sobre Thoreau como filósofo y la posibilidad de una alianza de saberes, sobre su sobriedad sin sermones y sobre la poesía como arte de la resiliencia.

No leí nada del último capítulo, para no aburrir al respetable y por ser aparentemente el menos thoreauviano de los siete. Hasta podría parecer que está de más. Pero es la puesta en práctica del anterior y también ejemplifica la idea central del libro: buscar Walden aquí y ahora. ¿Cómo? Hay mil maneras y en este capítulo sólo cuento la mía, de nuevo mediante el recurso a un diario, no ya de días o eventos, sino de lecturas de poemas originalmente escritos en euskera. ¿Qué tiene eso que ver con Walden?

En mi libro utilizo Walden, el libro y el lugar, para proyectar un reflejo sobre nuestra condición contemporánea. Una condición que Marina Garcés denomina póstuma, amenazada por el “acabamiento del mundo natural, el agotamiento de la sociedad o la obsolescencia de lo humano” (digo yo en la p. 59), una situación esquizofrénica o escindida en la que se ha desconectado el saber y la emancipación, la cultura y la autoprotección.

Ante esa amenaza, el libro quisiera contribuir a esa alianza de saberes propuesta por Garcés, y que está promovida por una confianza fundamental: aún podemos acceder a lo básico, aún podemos traducir los clásicos de la humanidad, pero no para exportarlos a otros, no mediante un “universalismo expansivo” (Garcés, en la mencionada conferencia) en el que nosotros vamos a emancipar a los otros, sino mediante un localismo recíproco en el que sólo nos emancipamos con otros y por lo tanto, de seguir, “nosotros seguiremos siendo otros” (para decirlo con el poema de la p. 37). Este localismo recíproco es también universal, pero en él ya no hay una idea de lo humano igual para todos; lo que hay es el banquete y el combate de la poesía y la filosofía, un lugar desde donde podemos compartir las experiencias fundamentales de la vida a partir de cualquier lengua, cualquier cuerpo, cualquier casa, siempre que en ese lugar se practique la atención plena, la lectura lenta o la escucha atenta.

Así, mediante una docena de poemas, elaboro algunas experiencias que a mí me parecen fundamentales --los “essential facts of life” de Walden-- conjugando verbos como ser (o sea, ser otro), disfrutar, reconocer(se), comenzar, experimentar, fracasar, recordar, irse, volver, y terminar. Otra persona haría otra lista, otra antología, y así debe ser, porque esa tarea de adquirir, elaborar y transmitir el fondo común de experiencia humana es tan personal e intransferible como la tarea de construir, habitar o abandonar una casa en Walden.

Foto: Txemari Ortiz de Luna