Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, May 21, 2015

Dos opiniones (no necesariamente contradictorias) sobre el carácter islandés

"La suya era una actitud muy islandesa, típica de una isla de naturaleza violenta donde las personas --sobre todo las más jóvenes-- evitaban hacer proyectos a largo plazo y vivían, por decirlo de algún modo, al día debido al temor permanente de que sucediese una catástofe." (p. 88)

"Mientras asciende Alexander piensa que Islandia es un lugar muy hermoso donde nadie tiene miedo de nada. Él. en cambio, está muy asustado…" (p. 145)

Nicola Lecca (trad. Patricia orts)
Hotel Borg (Pre-Textos, 2009)

Wednesday, May 20, 2015

Haikurriña

Iragan larunbatean, ibaian behera eraman gintuen euriak. Loiolako Kulturetxea ez da Benartegi baserria bezain bukolikoa, baina lekua da, eta lekuari buruz bageneukan zer esan eta zer entzun. Natura eta poesia zen gaia, baina naturak hiria bere baitan hartuta, paisaia giza asmakizuna delarik. Tokiaren eta orriaren arteko elkarrizketa entzuteko, hiru poeta bikain ekarri zituen Literaktumek: Rikardo Arregi, Susana Benet eta Eli Tolaretxipi.

¡Qué bien estuvimos en Literaktum el sábado! De recuerdo, además de la foto y su crónica, mi traducción de uno de los haiku que leyó Susana:

Keiza gorriak.
Adar berdeen artean
esku zuri hau.

Rojas cerezas.
Entre las ramas verdes
mi mano blanca.

Monday, May 18, 2015

Sub-18

Belar moztua:
lorerik txikiena
soilik salbu da.
Hierba cortada:
sólo las flores chicas
se han salvado.

Thursday, May 14, 2015

Literaktum en Loiola: Rikardo Arregi

En otro lugar tengo dicho que la de Rikardo Arregi Diaz de Heredia es una poética hecha de reticencia y lucidez a partes iguales: la de alguien que conoce perfectamente los riesgos de la poesía y se resiste a incurrir en los tópicos, pero que no obstante acaba por hacer poemas magníficos, de una pieza, con y sobre o a pesar de los peligros que acechan en el oficio. Un buen ejemplo sería uno reciente en el que acepta por fin escribir sobre mariposas... a petición expresa de las interesadas. Pero como estamos en Literaktum (en Benartegi Loiola), yo quería hablar del locus amoenus: otro tema que no le es ajeno, ya que aparece en su obra por lo menos desde Hari hauskorrak (Erein, 1993).

También es memorable su poema “66 versos en la ciudad sitiada” (Kartografia, Alberdania, 1998), en el que superpone Sarajevo y Vitoria-Gasteiz. Y basta hojear la primera parte de su último libro, Bitan esan beharra (Alberdania, 2012), para comprobar que es un poeta especialmente atento al paisaje. Hay poemas sobre las tormentas, las palmeras urbanas, Buenos Aires, los gorriones, el mobiliario urbano, los matices de la luz en el cielo, las casas que se ven desde el autobús, las calles de su ciudad, los tilos de la plaza… y, naturalmente, este que copio aquí en la sabia versión de Angel Erro:

LUGAR AMENO

Conozco en esta tierra
un lugar ameno, ameno y real,
pequeño paraíso bajo el cielo.
No os diré dónde se halla
o dejaría en el acto de serlo.
Incluso yo ahora mismo
difícilmente sabría encontrarlo.

Allá los murmullos del arroyuelo,
del viento y de los pájaros
por entre el aire flotan armoniosos,
junto a las abejas y otros insectos:
avispas, cigarras y saltamontes.

Cuenta con una sombra generosa
destinada al descanso de los cuerpos,
piedras y algo de hierba
para recostarse o estar sentado.
Unas pendientes casi verticales
lo protegen, por lo que es territorio
sagrado, hortus conclusus,
para los elegidos por Amor.

Cuelgan cerezas, peras,
higos, manzanas de todas las clases,
albérchigos, ciruelas,
racimos de uvas que colman el hambre
de los cuerpos, puesto que este lugar
no lo levantó la naturaleza
solamente; las manos
también se han afanado.

Un sinfín de deliciosos aromas
pulmones y sentidos maravillan
hasta el delirio en cada bocanada.
Las manos todo quisieran tocarlo,
espina o terciopelo o epidermis,
por sentir certeza de la materia.

Todo lo que leí
en los libros antiguos
consideré siempre una fantasía,
pero rendido ahora
he de admitir que en esta tierra existe
un lugar ameno, ameno y real.

Cuando cruzo la puerta y de él salgo
se activa la nostalgia,
preservaré este polvo de las botas
a fin de perpetuar un recuerdo.
Si inclino la cabeza no es tristeza,
tan solo busco entre el polvo dorado
algún vestigio de un lugar ameno.


Rikardo Arregi
Traducción de Angel Erro en Debe decirse dos veces, Salto de Página, 2014





Wednesday, May 13, 2015

Literaktum en Benartegi: Susana Benet (2)


Van otros cinco haiku cinco de Susana Benet, esta vez con motivos más urbanos. El último me parece especialmente glorioso, pero todos tienen su aquél. En las versiones he tratado de ceñirme a las 17 sílabas de la forma tradicional japonesa, pero no mantengo siempre la alineación habitual, ese 5-7-5.


Cubierta de hojas,
la calle se estremece
como un estanque.

Orbelaz bete,
kaleak dardara
urmaelak nola.

Antigüedades.
Las gafas de los muertos
me están mirando.

Brocante bat.
Hildakoen antiojuak
niri begira.

Buscando el mar
por el suelo un cangrejo.
Supermercado.

Itsaso bila
karramarroa lurrean.
Supermerkatua.

Al entregarme
la compra el carnicero,
sangre en las uñas.

Poltsa ematean, 
harakinak odola 
azazkaletan. 

Tienda de especias.
Me llevo sin pagar
todo el aroma.

Espezia denda.
Ordaindu gabe daroat
usain oro.

Tuesday, May 12, 2015

Literaktum en Benartegi: Eli Tolaretxipi

Este año, el hilo conductor del picnic poético de Literaktum será la relación entre poesía y lugar o paisaje, natural o urbano, pero siempre humanizado. Junto a Susana Benet y Rikardo Arregi, Eli Tolaretxipi leerá una serie de inéditos muy situados en Donostia, esa ciudad “cada vez más un garaje / con cara de cocinero” (como se dice en uno de ellos). En los ojos de Eli, San Sebastián esconde una geografía urbana que “se expande, se desenrolla / como una lengua o una alfombra,” pero en la que a menudo lo que prima es la desorientación: “No entender la estancia que conecta los mundos.”

Este sábado a las 18:00 en Benartegi (o Loiola si llueve, que es lo más probable), Eli compartirá una manera completamente personal de estar y orientarnos en la ciudad y conectar así los mundos que la componen. Como dice el poema,  “Sigue buscando el método”: no olvidemos que μέθοδος (méthodos) es en griego antiguo lo que viene “después del viaje”. Aquí una muestra:

Melancolía y razón industrial

Se ha abierto una ventana en la frente
y sólo come eso, lo que sobresale.
No llega hasta el final.
No deja que se llene del todo,
sólo hasta donde se puede empezar,
hasta el inicio, el borde.
No deja que la gravedad la arrastre.
Lo toca sólo con los dedos,
no se mancha,
no quiere acribillar ni agujerear
ni profundizar.
Deja de pedir indicaciones
de preguntar direcciones.
Nada en el paseo llega a ser anotación.
Sigue buscando el método.
No le interesan los comentarios contemporáneos
ni la narración cronológica de la nostalgia.
Busca una impresión, 
sin números, sin toponimia.
Cómo va a sentir nostalgia
del hambre, de la humedad.
La mancha es anónima.
Se mueve como el mercurio
como un manto de lava 
o de agua lenta, espesa.
Manto animal uniforme, unísono,
sin hueco para lo singular, sin hueso,
donde no hay quiebro, ni grieta, ni afonía.

Foto: Morelia Muñoz-Tebar

Monday, May 11, 2015

Literaktum en Benartegi: Susana Benet (1)

Susana Benet es una de las mejores escritoras de haiku que hay en castellano. Y no lo digo sólo yo, lo dicen a coro Andrés Trapiello, Miguel d'Ors y Enrique García-Máiquez. Este sábado tendremos el gusto de escucharla en el festival Literaktum, y además con Rikardo Arregi y Eli Tolaretxipi: tres poetas magistrales a la hora de pintar paisajes naturales y urbanos. Para celebrarlo, me he atrevido a traducir algunos de los haiku de Susana:


Piedra del río,
fresca como si el agua
corriera dentro.

Ibai harria,
barruan ura duzu?
Hain zaude fresko.

Veo encenderse
el pino en la mañana.
Faro del bosque.

Pinua goizez
piztu egin da.
Basoko itsasargia.

Aunque esté muerto,
qué vivos los colores
del periquito.

Hil egon arren,
karnabaren koloreak
zein biziak.

Llega el murmullo
del río hasta mi almohada.
Pequeño hostal.

Nire burkoaraino 
errekaren hotsa.
Ostatutxoa.

Con sus escudos
desfilan los pequeños
escarabajos.

Ezkutuekin
zomorrotxoak
beren desfilean.

Saturday, May 2, 2015

Islandiera ikasten, Donostian eta marrazkiekin

Webgunean dioten moduan, Donostiako Literaktum jaialdi mestizoa da, eta beste arte-hizkuntza batzuekiko eta beste jakintza-arlo batzuekiko elkarrizketan ulertzen du literatura.  Hala ulertzen dugu Oier Guillanek eta biok, eta datorren ostegunean (maiatzaren 7an) praktikan jarriko dugu, LABA/LURRA emanaldia dela eta.

Arte-hizkuntza bat gure poesiarekin nahastu nahian, marrazkigintza aukeratu dugu. Gure inguruan egon badaude ildo horretan lan egiten duten artista interesgarri asko (Pernan Goñi, Ainara Azpiazu "Axpi", Metrokoadroko Idoia Beratarbide,...), baina oraingo honetan Gorka Belasko irakasle eta marrazkilaria gonbidatu dugu. Zertara?

Bada, SketchCrawl batera, baina ez leku batean, liburu batean baizik, Billy Collins-en Marginalia poeman bezala. Ondo bidean, elkarlan honen emaitza ostegunean ikusiko dugu, bideo baten bidez, baina Gorkaren TLan badaude arrastoak: