Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Wednesday, February 25, 2015

La (re)vuelta (eco)lógica de Jorge Riechmann

Cada nuevo libro de Jorge Riechmann es una buena noticia, pero el último es un placer de lectura de principio a fin. Estos días se ha convertido en mi pequeña enciclopedia nocturna, plena de datos y lucidez a la hora de interpretarlos. Tan pronto te cita un científico como un poeta como un activista. Y qué bien vierte al castellano términos que por pereza nos hemos acostumbrado a usar en inglés (“peak oil”)

Autoconstrucción (La transformación cultural que necesitamos, Madrid, Libros de la catarata, 2015) contiene, además, el acierto de plantear temas ya conocidos para los lectores de Jorge pero en términos que a mí me parecen más positivos. Recurre para ello al Gran Motivador de la conducta humana: la cultura, un factor al que quizá el movimiento ecologista no haya prestado toda la atención que debiera. Pues no se trata sólo de “percatarse del límite” (taru wo shiru, expresión japonesa que acabo de aprender en la p. 274), sino también de transformar(se) a partir de ese conocimiento. Así termina el libro: “Has de vivir de otra manera. He de vivir de otra manera. Hemos de vivir de otra manera.” Y hacerlo sin incurrir en la autoayuda fácil, sin un ápice de autocomplacencia (comienza reconociendo que ya es tarde, pero aún así y todo no ceja ni nos deja cejar en el esfuerzo).

Comparto aquí otro descubrimiento del libro, fundamental a mi juicio para entender la obra de Jorge y la transformación que nos propone (de la paranoia a la metanoia, por así decirlo). Estas palabras de Alain Badiou:

Hay, toscamente, dos tendencias principales [en la vieja discusión sobre la verdadera naturaleza de la filosofía. JR]. Para la primera, la filosofía es esencialmente un conocimiento reflexivo. El conocimiento de la verdad en los ámbitos teoréticos, el conocimiento de los valores en los ámbitos prácticos. Y la forma apropiada de la filosofía es la de una escuela. El filósofo es un profesor, como Kant, Hegel, Husserl, Heidegger y tantos otros, incluyéndome a mí, cuando ustedes me llaman bajo el nombre de “Profesor Badiou”.



La segunda posibilidad es que la filosofía no sea realmente un conocimiento, ni teorético ni práctico. Estriba en la transformación directa de un sujeto, es un modo de conversión radical, un cambio completo de vida. Y, consecuentemente, se encuentra muy cerca de la religión, pero exclusivamente a través de medios racionales; muy cerca del amor, pero sin el violento soporte del deseo; muy cerca del compromiso político, pero sin la restricción de una organización centralizada; muy cerca de la potencia de la creación artística, pero sin los medios físicos del arte; muy cerca del conocimiento científico, pero sin el formalismo de las matemáticas y sin los medios empíricos y técnicos de la física. Para esta segunda tendencia, la filosofía no es necesariamente una cuestión de escuela, aprendizaje, transmisión y profesores. Es un envío libre dirigido desde nadie hacia todos. Como Sócrates hablando a los jóvenes en las calles de Atenas; como Descartes escribiendo cartas a la princesa Elizabeth; como Jean-Jacques Rousseau escribiendo sus confesiones; o las obras de Sartre; o como, si me disculpan el toque narcisista, mis propias novelas y obras. La diferencia es que la filosofía ya no es conocimiento, o conocimiento del conocimiento. Es una acción. Uno podría decir que lo que identifica a la filosofía no son las reglas de un discurso, sino la singularidad de un acto. Es este acto el que los enemigos de Sócrates llamaron “la corrupción de los jóvenes”. Y a causa de eso, como ustedes saben, Sócrates fue sentenciado a muerte. “Corromper a los jóvenes” no es, después de todo, un mal nombre para el acto filosófico. Si ustedes entienden adecuadamente el “corromper”. Aquí “corromper” significa enseñar la posibilidad de rechazar cualquier sumisión ciega a las opiniones establecidas. Corromper es dar a los jóvenes algunos medios para cambiar sus mentes acerca de todas las normas sociales; corromper es sustituir la imitación por la discusión y la crítica racional, e incluso, si la cuestión es una cuestión de principios, sustituir la obediencia por la revuelta. Pero esta revuelta no es ni espontánea ni agresiva considerando que es una consecuencia de principios y críticas racionales. En los poemas del gran poeta francés Arthur Rimbaud encontramos la extraña expresión: “Revueltas Lógicas”. Esa es probablemente una buena definición del acto filosófico.

Sunday, February 22, 2015

Un poema de Eduardo Chirinos

Habla Tiresias

FUE UN caluroso mediodía que sorprendí a Minerva 
desnuda en el baño.
Contemplé extasiado su radiante belleza, su altiva 
majestad emergiendo del agua.
Ella se acercó lentamente hacia mí
y posando en mis ojos sus dedos los cerró para siempre.
Ignoraba Minerva el daño que me hacía
pero a cambio puedo ver en las tinieblas
el fuego que devora el corazón del hombre.
Soy Tiresias, a quien llaman Adivino,
aquel que golpeara una noche a la Serpiente
para luego convertirse en mujer. Soy Tiresias
el vidente, a quien llaman Hijo de la Noche.
Dicen que mi mayor virtud es la prudencia.
No lo niego.
La noche me enseñó a revelar lo necesario
y callar el destino que angustia y atormenta al hombre.
¡Cuántas veces he soportado en silencio sus preguntas!
Me han llamado perverso entre perversos
me han acusado de engañar inocentes criaturas,
me han amenazado con la inútil torpeza de los puños.
Claro, mi vejez es venerable y además
¿quién se atrevería a agredir a un pobre ciego?
Una brillante espada de bronce es mi ceguera,
ella me defiende.
La clavo con fijeza donde advierto sus ojos
y ensayo una mirada compasiva, una mueca
que debe ser monstruosa como la verdad que oculto.
A veces me impaciento y caigo en la tentación de
revelarles todo lo que sé,
pero al punto me detengo.
Bastante doloroso es el destino del hombre.
Juro que nadie arrancará de mí una sola palabra.

Eduardo Chirinos Arrieta
Rituales del conocimiento y el sueño (El espejo del agua, 1987).


Monday, February 16, 2015

Un haiku de Susana Benet-en haiku bat

Al dar el pésame,

una lágrima ajena

en mi mejilla.

Doluminak --
bestearen malkoa
nire masailean.

Friday, February 13, 2015

Learning Icelandic

It is hard for me to speak about this book of Basque poems since in my case poetry comes out of the difficulty to speak. It is as if somehow I had been trying to correct my mistakes by writing and rewriting it during the last three years.

Learning Basque is not more difficult than learning Icelandic -- it all depends on the company you keep. My need for reading and writing in any language comes in a large extent from my relationship with the literature, and with the social arrangements that make it thrive or decay.  In different ways, Iceland has proved resilient and occasionally flourishing through the centuries and so has the Basque Country. What can we learn from each other? Some poems in this collection explicitly address the connection between both cultures, as when I recreate the Spánverjavígin saga passage in which Jón the Learned sympathetically describes the tragic ending of the relationship between Basque whalers and Icelanders in 1615.

The title comes from an homonymous poem by Bill Holm, which I translated because it speaks about the joys and dangers of learning a new language -- Icelandic in his case, Basque in mine. This is the original, from The Dead Get by with Everything (Milkweed, 1991):
For a week I say nothing,
understand only a little.
Without words, I’m lighter;
float around more
than I have for years.
Give me an order...
I’ll walk away,
over the cliff, smiling. 
The book launches a voyage from the my hometown to Iceland, through France, England, Wales, and Ireland. It has been published thanks to Ur Apalategi (here with me in the book presentation), who lives at the other side of the frontier. That is why the voyage begins in Behobia, right on the border, with a popular run towards Donostia - San Sebastian. There it goes two centuries back in time, to unearth some traces of the 1813 war.

History is present in the book from the beginning. I have tried to balance its weight with a photographic attitude, including some “minimalist landscapes” (as Ekhiñe Egiguren says).  The poems attempt a conversation between place and page, a dance in which language takes us from the local to the global and back. The second section moves from the social into the personal by a meditation on family relationships and the habits, addictions and rituals that make up “the heart’s boarding school”.  The central section is called “lava/land”, a metaphor for the liquid/solid dynamics of both language and society. Here the references to Iceland, a country that thanks to generous friends I have visited a few times since the year 2000, are more explicit.

In the last section, “at the University of Far Away”, the book recapitulates its central theme: learning rather than mourning or anything else. Crises teach. Not unlike aging, learning from crises is about opening a space for new possibilities with a limited number of resources -- about fulfilling what I call “Beckett’s promise”. (In a letter to Shainberg, Samuel Beckett wrote that “A child needs to make a sand castle even though it makes no sense. In old age, with only a few grains of sand one has the greatest possibility.”)

Writing and publishing poetry make as much sense as building castles in the sand. They might disappear with the next wave or the next crisis. But the need remains to do something with those few grains that we have at hand -- even if it is the left hand, it can be used to wave hello and say thanks. To make more with less, I have strived for variety in themes but also formally. There are traditional Basque forms, but also foreign ones such a triolets and sonnets. There is also free verse, found poetry, journal entries, prose poems, aphorisms, and a homage to Seamus Heaney.

Sunday, February 1, 2015

Urbia revisited

Donostia eskola handi bat da
baina gaur ez noa
                               nahiago ditut
Urbiako zelai zabal hauek
Arantzazuko balkoitik igo eta
gero lizarren arteko bidexka
hartu itzalpean dagoen mahai bat
lanarekin nahastutako sagar
ur hori edan (hau zeruko bidea)

nire paradisuaren irudia
ikur petral hori izango ez balitz?
ez:
      nire paradisuaren irudia
ikurra eta guzti.


San Sebastián es una gran escuela
pero hoy no hay clases
                                       dame una vez más
los anchos y altos prados de Urbia
subidos al balcón de Arantzazu
el sendero que dibujan los fresnos
tomar en una mesa a la sombra
este agua mezclada con trabajo
de manzanas amargas (caminito

del cielo) escala del paraíso
¿si no fuera por ese símbolo?
no:
      modelo a escala del paraíso
con símbolo incluido.