Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Thursday, May 29, 2014

Bombonas

Bum, bum, bum, ¿será un ariete en las puertas del sueño, será que llama la vida? Me gusta cómo se presentan en la calle, me gustan porque acallan de repente el gorjear de los teléfonos móviles, y en la jungla intangible de los unos y los ceros se golpean el pecho con la más antigua semántica del mono para decir su presencia. Me gustan porque suenan pero a mano, a cuerpo humano, y hasta su nombre suena a boca llena: bombona, bien buena, summum bonum en algún latín universal de las orejas que aún entienden alborotados los niños y los perros. Y porque aún se les llama a voces, aunque ya tengo un vecino que manda un fax; es que le avergüenza asomar el cuerpo al alféizar de una voz, ¡butano!, y que le vean que está esa cosa tan grave y pesada, vivo. Me gustan las bombonas porque son un cuerpo, rechoncho y henchido, cuando ya ni el gas natural es pedo sino problema en una comunidad de intestino en lo universal, organigrama de tripas a rosca por las paredes de un leviatán con la cabeza a pájaros parabólicos y las entrañas de ladrillo fermentando silencios. ¿Y ese escándalo de risa fácil que irrumpe con labios de naranja en el sagrario del visillo y el retrato? ¡Putano, putano!, repiten burlonas las ventanas... Me gusta la bombona porque va de casa en casa y ninguno se la queda, aunque la usan todos, y la esconden en la terraza como a pecado inevitable de la carne y el pescado. Las demás cosas la miran con desprecio, porque ellas sí tienen dueño y casa para siempre; sólo las pesetas olvidadas por las repisas le dirigen la palabra, porque ellas nacen viejas y sabiendo de vertederos y vientos por las calles, y lo que vale en su custodia erizada de antenas el cuerpo místico del ciudadano, con su televisión, su teléfono y su teletacto con que todo se le alcanza. Y saben que aunque funcionen les sale en el centro a veces un bulto rechoncho y mudo que no se sabe qué es, pero se acaba, y corre al balcón a avisar que existe de una voz que es golpe de mundo en las costillas, huecas como una bombona de butano.

Reny Poch (José Luis Arántegui)
Columnata (Del Lunar, 1999)
Picture by Hari Seldon [Public domain], via Wikimedia Commons

Monday, May 19, 2014

Gaixo. Zahar. Triste.

Liburu gazi-gozo bat dela esan dut, eta hala da, nahiz eta gazitasuna gehiago ageri gozotasuna baino. Tanta gozo horiei buruz hitz egingo dut hurrengo batean; orain liburua gomendatu nahi dut beste arrazoi bat dela medio. Blog batetik abiatutako liburua da, eta horrek irakurleari testua nola garatu den ikusteko aukera ematen dio.

Demagun “Japonian ere” narrazio ederra bezain zorrotza; idazketaren inguruan badago zer ikasi bi bertsioak alderatuz gero. Hor jatorrizkoa, hemen behin-betikoa:

Itxaropentsu, Japonian ikerketak egiten ari zirela esan zidan, laster aurkitu zutela aitaren esklerosia sendatuko zuen zerbait, zientzia oso azkar zihoala. Baina, egia esan, zientzia ez da inoiz guk nahi bezain azkar joan. Bere aita hil da, ehorztetxekoek bizirik balego bezala jantzi eta margotzeko ahalegina egin badute ere.

Japonian ez dela inor horrela hiltzen esan dit garraztasunez. Inutilak garela hemen. Dolua sentitu eta adierazteko beharra dutenei datuen egia deserosoa ateratzeko adorerik ez dut izaten normalean. Japonian egunero hiltzen dela jendea esan diot, badakidalako ez didala entzuten. Esklerosiaz eta beste modu askotara. Gaixo. Zahar. Triste. Hondamendi edo istripuetan. Batzuk mendi batera joaten dira beren buruaz beste egiteko. Batzuk nahita hiltzen dira. 

Txikitan elkarrekin ikusten genituen marrazki bizidun japoniarretan ere hiltzen ziren pertsonaiak. Eta beste pertsonaien begi handi haiek malko uholde batekin betetzen ziren, eskubide osoz, patua madarikatzen zuten bitartean.

Berarenak dira orain. Malko uholdea eta eskubidea.

Ana Malagon
Lasai, ez da ezer gertatzen (Elkar, 2013)

Sunday, May 18, 2014

Un poema de Pier Paolo Pasolini

Autocarri che accelerano inquieti
esalano uno stento ansito, in meste
curve (ed è un canto d'Inglesi, un caldo
lampo, che portano assonanze d'altri
secoli…) Echeggia malinconica
una luce di stelle alle remote
meravigliate cime della Carnia;
il passo di Tarvisio, nell'azzurro
morente del muto acetilene,
sente le frane dei suoi pozzi vuoti,
e in Austria, abbandonato tra crinali
accorati, un treno s'empie d'ombre…
S'acceca il fianco del Cervino
a un bagliore di nevi, con le tenui
foreste, e dorme il cacciatore,
assente, sugli assenti Carpazi.
Ma l'Oceano cieco s'accanisce
come sempre, sugli scogli inanimati,
e un candore di morte copre l'Alpi

Camiones que aceleran inquietos
apenas exhalan un jadeo en las curvas
tristes (una canción de ingleses,
un sofoco con resonancias de otros
siglos...) Se refleja melancólica
una luz de estrellas en las remotas
maravilladas cimas de Carnia;
el paso de Tarvisio en el azul
moribundo del acetileno mudo
siente el derrumbe de sus pozos vacíos
y en Austria, abandonado entre las dolidas
crestas, un tren se llena de sombras...
se ciega el flanco del Cervino
en un destello de nieve con los bosques
tenues y duerme el ausente
cazador sobre los Cárpatos ausentes.
Mas el océano ciego se enfurece
como siempre sobre los exánimes escollos
y una blancura de muerte cubre los Alpes.

P. P. Pasolini (traducción de ACdR con ayuda de Leonardo Bich y Laura Menatti)
Dal diario (1945-47). Caltanissetta-Roma: Salvatore Sciascia Editore, 1954.


Friday, May 2, 2014

Embodied metaphors

Twitter has funny ways to trigger poetry. These days I am taking part in a workshop with Lynne Cameron, and yesterday I saw this in her timeline:
Hotel nationalities aside (Basque audiences are ultra-sensitive to this kind of ascriptions), her lovely observation made me think of a poem by Iñigo Astiz, which I translate here with the original version in Basque below:

EMBODIED EXPERIMENT IN THE STAIRWAY

I don’t know who, but someone
has calculated a time for me here.
After switching the light on
at the stairway I remain here to see
when they would have me out,
when I am expected elsewhere, maybe
with someone else, at least not here:
alone, still, quiet. Unbusy.
I have got an average presence
in this particular place in the world,
and today I have decided to exhaust
the time of my dubious existence,
not to leave any remains behind.
Who gets my seconds
when I am not? Do I get a replacement?
Again I switch on the light, still,
unable to guess what other moment
I will have to sacrifice for this one,
in what other place they have thought me,
what other life they have dreamed for me.

This provides an interesting contrast with Lynne’s twit. In her embodied metaphor, the narrator’s presence ignites the light (by means of some infrared device, I guess) once the necessary quantum leap of trust is performed. The light remains on as long as the narrator stays in the place. On the other hand, Iñigo’s poem describes a less hospitable situation: the light will stay on for a limited amount of time, after which the narrator has to turn it on again, pushing again the limits of his time. Trust is replaced by a moderate amount of anxiety, launching a meditation about time and place (and limits, or mortality, but this might be just me, having just watched Never Let Me Go, the film based on Kazuo Ishiguro’s remarkable novel).


ESPERIMENTU PRESENTZIALA ESKAILERETAN

Ez dakit nor den, baina norbaitek
denbora bat kalkulatu dit hemen.
Eskaileretako argiari sakatu eta
bertan gelditu naiz ikustera
noiz suposatzen nauten kanpoan,
noiz behar nukeen beste inon, agian
beste inorekin, edo behintzat ez hemen:
bakarrik, geldi, isilik. Ezertan ez.
Bataz besteko presentzia bat dut
munduaren leku zehatz honetan,
eta nire ausazko existentziaren
denbora agortzea erabaki dut gaur,
beste inori eszedenterik utzi gabe.
Norentzat dira nire segundoak
ni ez nagoenean? Ordezkatzen al naute?
Bigarrenez sakatu diot argiari, geldi,
ezin asmatuz zer beste unerengatik
sakrifikatu behar nukeen une hau,
zer beste lekutan pentsatu nauten,
eta zer beste bizitza amestu didaten.

Iñigo Astiz
Baita hondakinak ere (Susa, 2012)


"What is this place?"
Painting by Lynne Cameron