Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Friday, May 31, 2013

Hitzaren babesa


Kronologiaren eta pasarte hautatuen laguntzaz, bihar Henry David Thoreau idazle eta naturazale estatubatuetarraren bizitzan eta ondarean murgilduko gara, ibaia bailitzan.

Ur Mara museoan:


 «El frío, el silencio y la soledad son estados que en el futuro serán más preciosos que el oro. En una Tierra superpoblada, recalentada, ruidosa, una cabaña en el bosque es la utopía.»

«Los teóricos de la ecología pregonan el decrecimiento. Dado que no podemos seguir apuntando a un crecimiento infinito en un mundo con recursos cada vez más escasos, deberíamos hacer más lentos nuestros ritmos, simplificar nuestras vidas, disminuir las exigencias. Son cambios que se pueden aceptar voluntariamente. Mañana, las crisis económicas nos los impondrán.»

«Una simple mirada al horizonte me convence de la fuerza de mi elección: esta cabaña, esta vida. No sé si la belleza salvará al mundo. Salva mi tarde.»

Sylvain Tesson
La vida simple (Alfaguara, 2013)

Wednesday, May 29, 2013

Emerson forever

Whilst the multitude of men degrade each other, and give currency to desponding doctrines, the scholar must be a bringer of hope, and must reinforce man against himself. […] The bigot must cease to be a bigot to-day. Into our charmed circle, power cannot enter; and the sturdiest defender of existing institutions feels the terrific inflammability of this air which condenses heat in every corner that may restore to the elements the fabrics of ages. Nothing solid is secure; every thing tilts and rocks. Even the scholar is not safe; he too is searched and revised. Is his learning dead? Is he living in his memory? The power of mind is not mortification, but life.

Ralph Waldo Emerson
The Method of Nature (1841)

Tuesday, May 28, 2013

Ejercicios con Thoreau

Mañana participo en un curso sobre el tío Henry en la Casa del Lector, con Gonzalo Pernas y Joaquín Araújo. Como de leer se trata, estos son los textos que me propongo traducir y comentar con los que allí nos reunamos. El primero va de trascendentalismo:

[1853] May 31st. Some incidents in my life have seemed far more allegorical than actual-- they were so significant that they plainly served no other use. That is I have been more impressed by their allegorical significance & fitness--they have been like myths or passages in a myth--rather than mere incident or history which have to wait to become significant. Quite in harmony with my subjective philosophy-- This for instance--that when I thought I knew the flowers so well The beautiful purple azalea or pinxter flower should be shown me by the hunter who found it. Such facts are lifted quite--above the level of the actual. They are just such events as my imagination prepares me for--no matter how incredible-- Perfectly in keeping with my life & characteristic-- Ever and anon something will occur which my philosophy has not dreamed of. The limits of the actual are set some thoughts further off. That which had seemed a rigid--wall of vast thickness unexpectedly proves a thin and undulating drapery--the boundaries of the actual are no more fixed & rigid than the elasticity of our imaginations. The fact that a rare & beautiful flower which we never saw--perhaps never heard for which therefore there was no place in our thoughts may at length be found in our immediate neighborhood, is very suggestive.

El segundo es sobre el caso Burns, que ya comenté aquí:

[1854/5/29] These days it is left to one Mr Loring to say whether a citizen of Massachusets is a slave or not. Does any one think that Justice or God awaits Mr Loring's decision? Such a mans existence in this capacity under these circumstances is as impertinent as the gnat that settles on my paper. We do not ask him to make up his mind, but to make up his packs. Why the U. S. Government never performed an act of justice in its life. [...]
It is really the trial of Massachusetts--every moment that she hesitates to set this man free--she is convicted. The commissioner on her case is God. Perhaps the most saddening aspect of the matter is the tone of almost all the Boston papers-- connected with the fact that they are & have been of course sustained by a majority of their readers-- They are feeble indeed--but only as sin compared with righteousness & truth. They are eminently time-serving. I have seen only the Traveller--Journal--& Post. I never look at them except at such a time as this Their life is abject even as that of the marines. Men in any office of government are everywhere & forever politicians. Will mankind never learn that policy is not morality-- that it never secures any moral right but always considers merely what is "expedient" --choses the available candidate-- who when moral right is concerned is always the Devil. Witness the President of the U.S. [...]  I do not vote at the polls-- I wish to record my vote here. 

Sunday, May 26, 2013

Ur maran

Ur mara toki berezia da. Ernioren magalean, Alkizan, Koldobika Jauregik sortutako museo honek etnografia, artea, hezkuntza eta ekologia biltzen ditu.

Gizaki artea eta naturaren arteko harremanak bultzatzeko du asmoa, Joaquín Araujo-ren aforismoan bezala: “Begiratzean gogora ezazu zuri ere begira dagoela.”

Ikur tibetarren azpitik geundela errekaren doinua entzun dugu, baita txalapartarena ere.


Barrenatzaileak eta jende artista basoan gora eta, Thoreauren hitzaren babesa aurkitu ondoren, museora iritsi gara.


Simplify, 
simplify
izenpean hurrengo larunbatean, ekainaren 1ean, Thoreauren inguruan hitz egingo dugu han.

Juntos


Cualquier padre o madre podría ofrecer un relato único sobre cómo han crecido sus hijos. El mío pone de relieve que la conexión con los demás implica habilidad; cuando los niños cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se entremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experimento y la comunicación. Experimentar implica hacer cosas nuevas, y más aún, estructurar estos cambios en el tiempo. Los jóvenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y expansivo de la práctica. La comunicación temprana es ambigua, como cuando un niño envía señales ambiguas; con el tiempo, los niños pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces de negociar ambigüedades y resolverlas. A mi juicio, la idea general de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el contexto de la experimentación y la comunicación es sin duda muy coherente. 

Richard Sennett
Juntos. Rituales, placeres y políticas de cooperación (Anagrama, 2013). Extracto aquí.

Saturday, May 25, 2013

Beldurra / Miedo / Fear, by Raymond Carver

Polizia auto bat etxaurrean gelditzen ikusteari beldurra. 
Gauez loak hartzekoari beldurra. 
Loak ez hartzekoari beldurra. 
Iraganaren matxinadari beldurra. 
Oraingoaren ihesaldiari beldurra. 
Goizeko ordu txikitan jotzen duen telefonoari beldurra. 
Ekaitz elektrikoei beldurra. 
Masailean orina duen garbitzaileari beldurra! 
Kosk egiten ez omen duten zakurrei beldurra. 
Antsietateari beldurra! 

Lagun hilaren gorpua identifikatzeko beharrari beldurra. 
Dirurik gabe geratzeari beldurra. 
Diru gehiegi edukitzeari beldurra, sinesgaitza izan arren. 
Profil psikologikoei beldurra. 
Berandu ibiltzeari eta inor baino lehenago heltzeari beldurra. 
Gutunazaletan seme-alaben idazkerari beldurra. 
Haiek ni baino lehenago hiltzeari eta errudun sentitzeari beldurra. 
Adinekoa naizelarik adineko amarekin bizi izateko beharrari beldurra. 
Nahasteari beldurra. 
Zorigaiztoko une batekin gaurko eguna amaitzeari beldurra. 
Esnatu eta joan zarela konturatzeari beldurra. 
Ez maitatzeari eta nahikoa ez maitatzeari beldurra. 
Maite ditudanentzako hilgarria izateari beldurra. 
Heriotzari beldurra. 
Luzeegi bizitzeari beldurra. 
Heriotzari beldurra. 

Poto. 

En castellano aquí. Y el original:

Fear of seeing a police car pull into the drive./ Fear of falling asleep at night./ Fear of not falling asleep./ Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight./ Fear of the telephone that rings in the dead of night./ Fear of electrical storms./ Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!/ Fear of dogs I've been told won't bite./ Fear of anxiety!/ / Fear of having to identify the body of a dead friend./ Fear of running out of money./ Fear of having too much, though people will not believe this./ Fear of psychological profiles./ Fear of being late and fear of arriving before anyone else./ Fear of my children's handwriting on envelopes./ Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty./ Fear of having to live with my mother in her old age, and mine./ Fear of confusion./ Fear this day will end on an unhappy note./ Fear of waking up to find you gone./ Fear of not loving and fear of not loving enough./ Fear that what I love will prove lethal to those I love./ Fear of death./ Fear of living too long./ Fear of death.// I've said that. 

Raymond Carver 

Wednesday, May 22, 2013

Tuesday, May 21, 2013

Literaktum

Impulsados por la lluvia caída durante todo el día, la cinta transportadora del río nos llevó a la Kulturetxe de Loiola. Ahí nos juntamos los incondicionales de la poesía y yo respiré tranquilo. No leer en Benartegi tiene sus ventajas, porque el picnic de otros años guardaba cierto parecido con la escena final de los tebeos de Asterix, y ya sabéis cómo termina allí el bardo...

Koordinazioan zein itzulgintzan Eli Tolaretxipik egindako zubilanei esker, azkenean topo egin nuen Katerina Iliopoulou eta Agnès Agboton poetekin. Beren poemen aurrerapen bat:

Ma kissimi gblo
ohgi susu gò nun tché
kpo tchidi adulè.


No me beses
que siento llena mi boca
de cuchillos como dientes.

(Agnès Agboton, Canciones del poblado y del exilio)

Las traducciones de Eli hacían de contrapunto a la música del gun de Agnès y a la del griego contemporáneo de Katerina. I was impressed by her poems, specially those told using Mister T's persona as a medium. This one, translated by Konstantine Matsoukas, is all about writing and reading poetry (that is, about encounters with a dangerous siren):

The sheets are white pages.
Each night he writes, tirelessly.
Feverishly filling them
as they say poets do.

But in the morning the sheets are wild animals.
They are waves, a savage ocean undulating.
And from its depths a little siren often rises.

She softly looks at him and then
she takes out her eyes and offers them to him.
Two green glass marbles.
Mister T. doesn’t dare reach out.
But how he longs for their coolness and how his fingers
sway like sea-weed.
To touch them.

Her eyes would suck up all the dust
which is the hourglass of time.
They would turn blood into water
and lime walls into crystal.

Her offer is pending
but Mister T. keeps postponing it.
Who can bear to live in a transparent house?

(Katerina Iliopoulou)

A pesar de que hacerlo te condena a vivir en una casa transparente, yo leí algunos poemas ya publicados, tanto en euskera como en castellano, y otros menores de edad, también en inglés. Y recordé cómo empecé a escribirlos: regresaba de Madrid en autobus una noche y sólo tenía para leer una novela de Javier Marías, Fiebre y lanza. Y allí leí esa frase sobre el aurresku, la que me llevó a escribir su apología y todo lo demás. Como hay una referencia al sirtaki, una danza griega, para que Katerina lo entendiese lo leí también en la versión de Elizabeth Macklin. Supongo que todos tenemos un par de poemas-talismán, que sentimos que han conectado especialmente con algunas personas. El del aurresku, junto con Suetena, son dos de los míos, y significan cosas muy distintas para gente diferente.

Ura eta ibaia dira poesia unibertsalen maiz erabili izan diren metaforak. Geure bizitzari buruz urarekin mintzo gara gizakiok, aspalditik. Antzinako Greziako Pindaroren “Oda Olinpikoa”ren lehenengo hiru hitzak hauexek dira: “Ura da onena” (ἄριστον μὲν ὕδωρ, áriston mén hýdor en griego clásico). Edo, hurbilago, buruz ikasten genituen Jorge Manriqueren Kopletan bezala, “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir”. Geroztik ibaiak bihurtu dira bizitzaren metafora. Tradizio hori kontuan harturik, solasean aritzeko borondatearekin edo pixkat kontra egitearren, “Autohidrografia” irakurri nuen.

En Literaktum siempre hay músicos y música. La relación entre poesía y música es universal, pero en mi caso (y supongo que en el de muchos de los que estaban allí) esa relación para mí tiene un nombre propio, el de Leonard Cohen, así que leí un pequeño homenaje construido en torno a unas líneas de su canción The Future.

Para terminar: este es el año internacional de la cooperación en la esfera del agua, y ya que habíamos hablado de un río, tocaba hablar del mar. Terminé con "Gabarrón", que es uno de los últimos que he escrito en castellano, un mes de septiembre en un lugar no muy lejano, en compañia bastante cercana. El poema habla de una experiencia solitaria, pero compartirlo all lo convirti en algo común y hasta cooperativo, si es que conseguí que sobre él cada uno proyectase su propia experiencia. Así al menos lo intenté:

There is still some sun lightning over
La Concha's best orthodontic smile

but here in Ondarreta
the green is as dark as the moss
over the stones in the frontier
between the beach and this fine and cold
dusk reflecting blue oil
while I get into the sea
and move forward swimming walked
four meters on the waters and the sand
upon which my city was built
I keep on swimming caressed
I am being crowned by algae
marooned inhabitant by a while

on this raft
softly bobbing
on the waves
 

and to feel that one belongs
and not to belong to all this.


Fotos (c) Morella Muñoz-Tebar

Tuesday, May 14, 2013

Friday, May 10, 2013

DFW about the real value of a real education

which has (almost) nothing to do with knowledge and everything to do with simple awareness:


David Foster Wallacek hezkuntzari buruz Kenyon collegen emandako graduazio hitzaldia, via Edorta via Liberal Arts.

Tuesday, May 7, 2013

ReBOBINando

Algunos aforismos de Christian Bobin aventados del artículo de E.G.-M. que acaba de descubrirme a este autor:

Con lo real tengo una amistad furtiva: sólo veo bien a hurtadillas. 


Todos tenemos nuestra herida y nuestro tesoro en el mismo sitio. 


La vida tiene necesidad de libros, al igual que las nubes tienen necesidad de charcos, para mirarse y conocerse en ellos. 


Una inteligencia sin bondad es como un traje de seda llevado por un cadáver. 


Lo que nos salva no nos protege de nada, y todavía nos salva. 


Mi tarea para casa era escribir el mundo como es: terriblemente oscuro en la superficie, milagrosamente puro por debajo. 


La vida es su propio significado, siempre que la vivamos. 


"Muy poco" es para mí el nombre de la abundancia. 


Esas son las dos alas con que vuelo: desapego, simpatía. La primera me lleva muy alto, la segunda me ayuda a llevarme conmigo todo lo que veo. Por supuesto hace falta que aleteen al mismo tiempo, si no, viene la caída. 


Están las cosas que la gente te cuenta, y está la forma de contártelas, y esa forma hace toda la diferencia. 


Sólo puedo escribir sometido a la presión de un gozo. 


La belleza viene del amor. El amor viene de la atención. 


Saturday, May 4, 2013

Alan Turing & friends (Hidrogenesse playlist)

Los de Primer Intento han tenido la magnífica idea de montar conciertos en el cine Trueba a horas aptas para todos los públicos, y para allá que nos fuimos hoy a escuchar a Hidrogenesse, que presentaban su disco homenaje a Alan Turing intercalado con otras canciones “semiviejas”:



1. Historia del mundo contada por las computadoras, comenzando por el final del disco Un dígito binario dudoso.

2. Love Letters, con letra generada por un software programado por Turing c. 1950 para la Manchester University Computer.

3. Caballos y ponis. “Nuestro gran tema: las parejas. Especialmente aquellas que la biología considera imposibles.”

4. Dos tontos muy tontos, una nueva muy buena, también sobre parejas.

5. El beso, poniéndonos serios. A mi Joven Acompañante #1 se le ocurrió que la manzana de Apple podría ser una alusión a la que acabó con la vida de Turing (aunque la causa final no fuera esa manzana de Blancanieves, sino la homofobia del mismo gobierno que antes le había concedido la Orden del Imperio Británico). Parece que otros también lo piensan.

6. Captcha cha-cha (o una versión del Test de Turing).

7. Eres Mac eres PC, un clásico ya que estábamos tan animados.

8. Schloss, bailable, pero yo no termino de cogerle el punto a estas canciones postal de viaje.

9. Un digito binario dudoso, un intento de acercarse a los últimos momentos de Alan, volvió a subir el nivel dramático. (En el video aparece una Máquina de Turing.)

10. Enigma, el clímax del concierto.

11. Vamos a casarnos, su anticlímax paródico, para bajar la tensión.

12. A-68, una balada que no conocía, con estribillo para escuchar toda la noche.

13. Moix, recordando a Terenci a los diez años de su muerte con esta parodia (en catalán) del libro de los muertos egipcio.

14. Disfraz de tigre, sin presentación. Creo que están un poco hartos del entusiasmo que genera esta genialidad (dejo la glosa para otro día, pero esta canción sobre identidades alienadas lo merece). Bailamos.

15. Christopher, con dramatización y todo, pero sin gota de cinismo: lo hicieron con tanto cariño que me saltaron las lágrimas.

16. Dios fumador de Habanos, un dueto grabado originalmente por Serge Gainsbourg y Catherine Deneuve en 1980, adaptado por Hidrogenesse al castellano, en el que Gainsbourg se pone a sublimar pero Deneuve le dice algo así como “eso que fumas son cigarrillos baratos que deberías apagar ahora mismo y meterte conmigo en la cama...”

17. No hay nada más triste que lo tuyo, para terminar sin narcisismo y con la melancolía justa.

Lástima, no hubo bises. Aunque les cantamos el beste bat, un mediodía perfecto de primavera en Donostia no es cosa de pasarlo entre tres paredes y una pantalla.