Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, April 30, 2013

Elkartasun basatiaz

Poesiak beldurra sortzen du irakurle askorengan. “Ez dut ulertzen”, dio batek baino gehiago. Baina poesiak dituen berezko plazera eta astindua ezinbestekoak dira edozein hizkuntzak bizirik iraun dezan. Poema bakar batek luze jo dezake, kantu bihurtzeraino, eta horregatik ez da inoiz poesia faltako, ez liburutegian ezta kalean ere.

Bertsoa hainbeste maite duen herriak ez lioke poesiari beldur izan. Gainera, euskal poesia garaikidea indartsua bezain anitza dugu, eta duela gutxi panorama horri Oier Guillanen azkena gehitu zaio. Gure artean Oier ezaguna da antzerkigile gisa, baina betidanik gustuko izan du poesia beste jarduerekin nahastea, arte hibridoak sortuz. Poesia liburu bat da, beraz, baina teatroak bustita. Euskara batuaz idatzitakoa Oarsoaldeko bihotzetik, baina bizitza bohemio samarra islatzen duena, oraingo bidaien (Berlin, Brussela) eta gerokoen (Benidorm) berri emanez.

Heldutasuna du eta indarra, hitz jokoak, hizkuntzen metaketak eta ahotsen collageak lagunduta. Bufoi konkordunaren eta sudur gorriko pailazoaren papera hartuta, bere “zirku intimoa” plazaratzen du, eta publiko bihurtu. Lirikoa da, baina islatzen duen pertsona ez dator bakarrik, troupearekin baizik. Bere poesia da justizia beste hitz batzuekin esanda, “maitatuak izatea merezi duten gauza guztiak” maitatzeko ahalegina; eta elkartasuna ere bai, baina elkartasun basatia, hitz otzanak erabiltzen ez dituena, ohiko diskurtso politikotik kanpo. Giza ekintza guztiak politikoak direlako --artea zein bidaia, lana zein asperdura--, politikoak ez diruditenean ere.

Monday, April 29, 2013

How to say "idiot" in Icelandic

I don’t think most Icelanders realize to what extent those unwritten rules and standards govern their lives. Which I guess is normal – much in the way fish don’t know they’re wet. There is a collective need in Iceland to stand together and not rock the boat – something that is largely unconscious and which has served the Icelanders well throughout the ages, when people’s very survival de - pended on everyone doing just that. It also provides a sense of comfort and security that is good in many ways. There is something inherently good and lovely in many of the tradi - tions and cultural norms that prevail, like wrapping yourself in a warm blanket. But, like many other sources of comfort, there is a line you can cross, and when you do those things suddenly become limiting and even oppressive.

Yet while most Icelanders do not realize the impact of all those unwritten rules upon their lives, they do recognize the value of going abroad to live for a longer or shorter period. Indeed, the Icelandic word for “stupid” is heimskur, which is derived from the word heima, or “home”. The person who is heimskur is the person who has not left home.

Alda Sigmundsdóttir
The Little Book of Icelanders

Friday, April 26, 2013

Fábula de los tres hermanos

Iragana gogoan duenak eta etorkizunari begira dagoenak ez dute adiskidetzerik; horregatik oraingoan bizi izatea dugu heldutasunaren ezaugarri nagusia.

Thursday, April 25, 2013

Identity explained to a fly / Identitatea euliari azaldua

THIS LAND
we call country

this housing site whose existence
requires a whole language
even if it fits in a single word

I don’t know why we call it land
when it is made of air

of air and
breath
voices
words
that do not hide themselves

this land
we call country

is

breathing me out
breathing me in


LUR HAU
zeinari esaten diogun herria

hitz bakarrean kabitzen den arren
izateko hizkuntza oso bat
behar duen orubea

ez dakit zergatik esaten diogun lur
airez osatua denean

airez eta
hatsez
ahotsez
ezkutatzen ez diren
berbez

lur hau
zeinari esaten diogun herria

da

arnasten nauena


Oier Guillan
Elkartasun basatia (Susa, 2013) English translation: ACdR

Monday, April 22, 2013

Oier Guillan-en bi poema berri

HAN

han dagoena dakit
oroitzen ez dudanean ere

han dagoena dakite
nire azal gorriak
eta ile beltzak

han dagoena daki
oroitzen ez dudanak
etxe bati teilatua nola
abizenetan iltzatua denak

han dagoena daki
nire haurtzaroak
urruneko albistegietan
norbait ezaguna ikustea
espero duenaren moduan

han dagoena dakit
ez naizenaren oroitzapena
dakidalako hemen


BATUA

Oliba gizona. Hizkera garbia duen bestea.
Batua jaio den kanpotarra.
Fabriketan eraikitako etorkin ideologikoa.

Zer dio euskaldun berri zaharrak
arbasoen mendekua
gerturik daukagu odola
eta arro nago
jo-ta-ke guztiak
kantatzean?,
eta kontroletan mihiari eustean?

Bokalez mukurutu diren izenek
dioskute orainean badela mundu bat
Fernandez, Rodriguez, Hernandez, Bermudez,
eta bestek zedarritua dena.

Odolik gabeko berbak.
Odola isuri duten lerro arteak.
Oliba emea. Euskalkirik ez duen bestea. Batua.

Lerro hauetara jaio ninduten berbek
diote nola, naizena.

Oier Guillan
Elkartasun basatia (Susa, 2013)

Sunday, April 21, 2013

Steve Morse in memoriam

It is late, but I’d like to offer a few lines about this man with my sincere condolences to Deanne and the Morse family, and all their friends in Boston. In summer of 2008 I spent a productive and refreshing month in Steve and Deanne’s house at Powell Street, and it was a joy to share that time with them. Steve was the most amazing host I have ever had, and we had breakfast together everyday. He was inquisitive, gentle and full of life. He loved to chat, but was a good listener (as shown in the picture, in which he is listening to one of his grandchildren, of whom he was so proud). He would put an orange or a grapefruit on the table, add some tea and a scone from his favorite bakery, and ask me “an idea of the exact state or ruin of things in Spain”, as Thoreau put it in Walden. Then we would plan our day, and go to work each on different ways. But there was always more chat in the afternoon.

He showed me places in Boston and Brookline, and once drove me to Walden Pond, where I had lived in 1998 and 1999. We had a sandwich in Main Street while we talked about Thoreau, and another time I invited him to one Japanese restaurant he was keen to know, and we were lucky enough to get in. He respected poetry, spoke about it with a neighbor, and mentioned that Derek Alcott had more than once been a guest at the house. When he knew that I worked in a philosophy department, to my enduring amazement he invited his neighbor Stanley Cavell for dinner, and we had a brief chat over salad and grilled fish. Stanley told me about his friend the poet Claude Esteban, whom I did not know before. (Now I see that he even wrote a book about Chillida, the Basque-Spanish sculptor whose museum I have so often visited in my hometown.)

On my last day he took me to Logan airport, and after my return we kept in touch by email, in which he often incrusted a NY Times piece or a family picture – there was hardly anything he was not interested in: food, travel, politics, the economy. But little by little our correspondence began to fade, as I was becoming increasingly busy with my tenure and the duties of a new position in the university. However, I felt and still feel incredibly lucky for having had the pleasure of sharing a month with Stephen R. Morse.

Friday, April 19, 2013

Thoreau eta 1854ko Bostoneko herri harresia

Gaur goizean Donostian jazotakoa ez da inolaz ere berria. Hasteko, duela 200 urte hiria bera babesten zuen harresia hautsi baitzen, noski. Baina herri harresiaren kontzeptua ere ez da berria. Desobedientzia zibilaren sortzailetzat hartzen dugun Henry David Thoreauk horrelakoak ikusi eta defendatu zituen bere garaian.

Joan gaitezen beste udaberri batera, 1854koa. Bostonen inguruan bizi da Thoreau, eta bere libururik famatuena, Walden, argitaratzear dago. Aldi berean Bostoneko hiria asaldatuta dabil esklabutza dela eta. Hegoaldetik ihes egindako esklabo bat, Anthony Burns izenekoa, Bostonen harrapatu zuen bere jabe ohiak. Atxilotu ondoren, eta Fugitive Slave Act lege berriaren arabera, Virginiara itzuli behar zuela agindu zuen epaileak. Baina Bostoneko hiritar asko ados ez zirenez, bi mila lagunek Justizia Jauregia inguratu zuten, herri harresi bat osatuz. Istiluetan pertsona bat hil zen. Soldadu ugari eta gerraontzi bat etorri behar izan ziren herri harresi hori apurtzeko eta Burns Virginiara eramateko. Egun horretan Bostoneko 50000 biztanle kalera irten ziren, “Bahitzaileak” (Kidnappers) soldaduei oihukatzeko: 
Hori guztiaren lekuko, Thoreau sutan zegoen eta bere egunkariko orri asko eman zituen bere amorrua azaltzeko: “Ingalaterra Berriko abertzaletasuna sentitzeko gauza den gizon orok galera erraldoi eta zehaztugabe baten bizipenarekin eman behar izan ditu azken hiru aste hauek”, idatzi zuen (Every man in New England capable of the sentiment of patriotism must have lived the last three weeks with the sense of having suffered a vast indefinite loss, 1854/6/16).

Ohar horiek erabili zituen “Slavery in Massachusetts” bere entsegu famatua osatzeko. Idazteaz gain, irakurketa publiko bat egin zuen Framingham herrian, non AEBetako konstituzio ale bat erre zuten. Adituen ustez, afera horrek eragin handia izan zuen Ingalaterra Berriko iritzi publikoan, inflexio-puntu moduko bat: “The Burns incident was perhaps the turning point in Massachusetts in the anti-slavery fight. Many who had earlier shown little sympathy towards the activities of the abolitionists now supported their cause.” (Harding, The Days of Henry Thoreau, 371)

Izan ere, dakigunez istorio hau ez zen gaizki amaitu. Mugimendu abolizionistak lortu zuen diruarekin Anthony Burnsen askatasuna erosi ahal izan zuten. Eta AEBen iparralde osoan sentimendu abolizionista nagusitu zen kasu honen ondorioz. Gero etorri zen Lincoln eta gerra zibila...

Thursday, April 18, 2013

Verdades volátiles

¿Moda o plaga? pregunta el amigo de un amigo, refiriéndose al hecho de que esta primavera florecen los libros de Thoreau en los escaparates.

Ni lo uno ni lo otro; con los clásicos (y Thoreau lo es, aunque sea underground) sólo es cuestión de tiempo. Capitán Swing ha sacado la primera parte de la estupenda edición del Diario realizada por Damion Searls (la sacó en 2009 el New York Review of Books en un sólo volumen, pero son más de 700 páginas). Por partes intimida menos, pero hay que recordar que sigue siendo una selección: el Journal real tiene más de catorce volúmenes y más de dos millones de palabras. La traducción es de Ernesto Estrella, que es poeta además de profesor y performer.

Por su parte, Errata naturae (que ya había sacado antes la traducción de las cartas a H. G. O. Blake que editó mi mentor y amigo Brad Dean) anuncia una nueva versión de Walden, la tercera completa sólo en España. Y la editorial Impedimenta publicará la traducción de un libro-cómic francés que cuenta la vida del tío Henry en viñetas (hay otros cómics-biografía de Thoreau, como el de John Porcellino).

¿Es casualidad? Uno está tentado de señalar ciertas similitudes entre el tiempo de Thoreau y nuestra actualidad. Sin ir más lejos, las convulsiones bancarias que comentó mordazmente en su diario de 1857, marxtemáticamente precedidas por la de 1847 en Inglaterra y la de 1837 en EEUU (que pilló a Henry a punto de cumplir los veinte, en su último curso en Harvard; ese mismo año comenzó a escribir su diario a iniciativa de Emerson). O, más en general, la irrupción del telégrafo, que fue el correo electrónico del siglo XIX. O el ferrocarril, que provocó una globalización a pequeña escala dentro de la economía norteamericana. O la industrialización del norte y el esclavismo del sur, las migraciones, el positivismo científico,...

Más allá de las crisis, hay algo más que hace de Thoreau un perenne contemporáneo nuestro (o sea, un clásico; ya dijo Proust que al leer a Thoreau uno parece estar leyéndose a sí mismo). Acierta Damion Searls cuando anota que en la obra de este gran solitario “la comprensión más profunda y apasionada que encontramos en su escritura es la referida a los ámbitos de la conexión y la relación”. The infinite extent of our relations, para decirlo en Walden.

Y aún más. Creo que no nos cansamos de Thoreau porque no conseguimos aprehenderlo, y esto ocurre entre otras cosas porque nunca vamos a tener una traducción satisfactoria de su obra. Su capacidad de evocación (de relación) es infinita, y por eso traducir íntegramente a Thoreau es imposible; no se puede trasladar con fidelidad la obra de un autor tan apegado como él a su tierra, a su fauna y a su flora. Las plantas, el paisaje y sus vecinos animales no viajan bien de un continente a otro; ¡si aquí ni siquiera tenemos huckleberries!

Cuando salió la segunda versión de Walden escribí que, como se dice en ese libro, “una generación abandona las empresas de otra como naves varadas”. Lo mismo parece ocurrir con nuestros  acercamientos a Thoreau. Las sucesivas generaciones de editores de Thoreau se han aproximado a él desde presupuestos muy diversos y a menudo divergentes. Estas nuevas presentaciones me lo confirman.

Un traductor ha vertido indian summer por "veranillo de San Martín". ¡Aleluya! Antes otros se tomaron la libertad de hacerlo por "verano indio", lo que además de no tener sentido en castellano demuestra muy poco respeto por el original. Pero ese mismo traductor ha traducido sistemáticamente pond por “estanque”, y eso me parece un disparate. Walden es un pequeño lago de origen glacial, completamente natural en su origen, mientras que un estanque es (dice la RAE) una “balsa construida para recoger el agua con fines utilitarios o meramente ornamentales”. Walden y sus hermanas de Lincoln y Concord (Goose, White, Flint,... todas las que menciona en el Diario) no son construcciones, sino lagunas (según la RAE: "depósito natural de agua, generalmente dulce y de menores dimensiones que el lago"). 

No son malas noticias. Esto quiere decir que seguiremos leyendo y traduciendo a Thoreau durante mucho tiempo. Ya lo dijo en Walden: “La volátil verdad de nuestras palabras debería mostrar continuamente la inadecuación del resto del enunciado. Su verdad es traducida de inmediato y sólo queda su monumento literal.” Suena místico pero es así: a Thoreau sólo se le entiende de verdad fuera de la página, a ser posible caminando por el bosque. Es un escritor que te empuja a ir más allá de la escritura y los libros, pero no sin los libros (véase el capítulo de Walden dedicado a la lectura para comprobar hasta qué punto los amaba).

Thoreau recomendaba, sí, leer los clásicos y hacerlo a ser posible en su lengua original. Pero lo hacía por su insaciable ansia de relación y contacto con la realidad, de ir a las cosas mismas, por misteriosas que sean. Ese ansia es permanente y universal, y en ella reside buena parte del atractivo de Thoreau. Porque no nos engañemos: ese problema con la traducción también lo tenían sus vecinos y coetaneos, que tan poco le entendieron, o cualquier otro lector que lea sus textos en inglés, expuesto al mismo engaño que el español si confía demasiado en los libros. Porque pond, sobre el diccionario, también recoge esa acepción de estanque, que puede ser legítima en ciertos contextos, pero no en el de Thoreau, como comprobará inmediatamente cualquier persona que visite Walden Pond.

Monday, April 15, 2013

Consejo Regulador

Con los poemas pasa un poco como con los vinos. Necesitan su tiempo, pero no todos el mismo. Hay poemas que nacen para ser consumidos al momento, como los vinos del año, fresquitos y tras la faena. Estos no pasan por barrica y acaban generalmente en el blog (aunque hay excepciones). Pero también hay una forma de valor que consiste esperar sin incurrir en esa forma de miedo a la muerte que se lo quiere beber todo y ahora. El nosequé de ciertos poemas merece ser conservado lejos de la luz: un año como mínimo dentro de una barrica de roble francés donde no pueda verlos nadie, ni siquiera el autocultor; son los aspirantes a Crianza (eso en La Rioja, que no es la más espectacular pero sí la más familiar de mis Denominaciones de Origen; otros poetas tendrán plazos y usos diferentes). Tras ese período hay que catarlos y puede que algunos apunten maneras como para quedarse otros dos años más embotellados en un manuscrito, de donde saldrán convertidos en Reserva... o en vino picado, que de todo hay en la viña de un servidor. Y luego están los Grandes Reservas, con dos años en el cajón y tres en la pantalla, pero de esos tengo pocos.

Sunday, April 14, 2013

Trifasikoa

Garabi baten
gurutzearen gainean:
ilberria.

Over the cross
made by a construction site crane --
waxing crescent moon.

Wednesday, April 10, 2013

Hôtel du Lac, Léon

Astesantuan Bordele aldera joan ginen, par relaxation eta hizkuntzak ikastera.

Kasualitatez, edo nahita, Léonen geundela irakurri nuen Miren Agur Meaberen azkena. Morbo apur batekin, eta atsegin handiz. Begiei buruzkoak ez nituen asko gogoko, hein batean betegarri iruditu zitzaizkidan. Baina gainontzekoak liluratu ninduen (ez naiz liluratzeko oso zaila, ordea).

Dena den, liburuaren erdi-erdian dagoen pasarte hau bihurtu zen berau interpretatzeko gakoa:

Leongo lakuraino heldu naiz bizikletaz, hamar bat kilometro. Haizea zebilenez, gogor eragin diet pedalei. Ortozik ibili naiz ur-hegian. Hondarra eta pinu-orratzak oin bustietan itsastea atsegin dut. M. nirekin balego, piragua bat alokatuko genuke, seguru, urmaela zeharkatzeko. Hotel txiki bat dago, abegikorra. Betidanik gustatu zait, lehen aldiz ikusi nuenetik. Nire poema batez oroitu naiz. Poema horretan esaten dut inizial batzuk markatuko nituzkeela hondartzan, edo nire telefono-zenbakia auto baten kristalean. Hori idatzi nuenean, antzina batean, hotel honetaz pentsatzen ari nintzen hain justu ere: zita enigmatikoa egin, eta gela batetik ilunabar bat eta egunsenti bat ikusteko aukeraz, uraren izurrak more aurrena, eta gorri gero. Kolonia-iragarkietako neskaren tokia hartu izan dut gehienetan neure fantasietan. 

Azken esaldiaren autoironiak, samurra bezain zorrotza, kurritzen du kontakizun osoa.

Eta piragua alokatu genuen, noski (maybe). Hona hemen argazkia istorioaren truke:


Miren Agur Meabe 
Kristalezko begi bat (Susa, 2013)

Tuesday, April 9, 2013

Tolkien sobre Islandia sobre Gales sobre...

Málin eru höfuðeinkenni þjóðanna – "Languages are the chief distinguishing marks of peoples. No people in fact comes into being until it speaks a language of its own; let the languages perish and the peoples perish too, or become different peoples. But that never happens except as the result of oppression and distress."

These are the words of a little-known Icelander of the early nineteenth century, Sjéra Tómas Sæmundsson. He had, of course, primarily in mind the part played by the cultivated Icelandic language, in spite of poverty, lack of power, and insignificant numbers, in keeping the Icelanders in being in desperate times. But the words might as well apply to the Welsh of Wales, who have also loved and cultivated their language for its own sake (not as an aspirant for the ruinous honour of becoming the lingua franca of the world), and who by it and with it maintain their identity.

Málin eru höfuðeinkenni þjóðanna: "Las lenguas son los principales rasgos distintivos de los pueblos. Ningún pueblo llega a serlo de hecho hasta que habla un idioma propio; dejemos perecer a los idiomas y también morirán los pueblos, o se convertirán en pueblos distintos. Pero eso nunca ocurre excepto como resultado de la opresión y el infortunio."

Son éstas las palabras de un islandés poco conocido de principios del siglo XIX, Sjéra Tómas Sæmundsson. Desde luego él tenía en mente sobre todo la parte desempeñada por el idioma islandés culto –a despecho de la pobreza, la falta de poder y la escasa población– en hacer que los islandeses siguieran existiendo en tiempos desesperados. Pero esas palabras pueden aplicarse igualmente a los galeses de Gales, que también han amado y cultivado su idioma por sí mismo (no como un aspirante al dudoso honor de convertirse en lingua franca del mundo), y que por él y con él mantienen su identidad.

Tolkien, J. R. R.
«El inglés y el galés», apud Los monstruos y los críticos y otros ensayos, trad. Eduardo Segura, rev. Ana Quijada (Barcelona: Minotauro, 1998)

Saturday, April 6, 2013

Musgo de Islandia / Icelandic Moss

—¿Qué es el musgo? 
Si tuviera acceso al vocabulario necesario le diría […] que el musgo viene a ser una esponja filamentosa, que es muy costoso caminar por ella, todo va bien los diez primeros pasos, pero si se quiere atravesar un extenso malpaís cubierto de musgo, es como caminar sobre una colchoneta de gimnasia un día entero, es muy dañino para el tendón de Aquiles ir hundiéndose en el musgo cuatro horas seguidas, los músculos se fuerzan más que subiendo una montaña alta. Si se arranca un trozo de musgo, queda una cicatriz en el suelo y el polvillo de la tierra se te mete en los ojos. Me encantaría decirle algo extraño que nadie le hubiera dicho nunca, pero mis conocimientos del idioma no me dan para filigranas; si le mencionase el color del musgo y su olor después de la lluvia, habría pasado al terreno de los sentimientos, como alguien que estuviera pensando en prometerse. No voy a empezar a hacer confesiones personales, así que no digo más de lo que me permite la gramática: 
—Una planta que es como una colchoneta de gimnasia. 
—What’s moss?
If I only had the vocabulary, I would want to tell [...] that moss is a lichen, and time-consuming to walk over. It’s all right for the first ten steps, but if you’re going to cross a vast, moss-carpeted lava field, it’s like walking across a trampoline all day; it can be really tiring on your hamstrings to be sinking into moss for four hours in a row. It can take more out of you than climbing a high mountain. If you rip up moss, you leave a scar in the earth and soil dust gets blown into your eyes. I’d really like to be able to tell her something unusual that no one has ever told her before, but my limited grasp of the language cramps my style. If I were to mention the different shades of moss and the smell it gives off after a shower of rain, I’d be entering the domain of feelings, like a man on the point of proposing to her. I therefore give nothing away to her and say no more than I can grammatically handle:
—A plant that’s like a trampoline.

Audur Ava Ólafsdóttir (trad. Enrique Bernárdez / transl. Brian FitzGibbon)
Rosa candida (Alfaguara, 2011) / The Greenhouse (AmazonCrossing, 2011), c. 21.
Picture by Lily Stockman