Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Sunday, December 29, 2013

Habanera




Mila zortzirehun ta hamairu
bandera jarri zituzten
ta San Telmo Museoan
iragana da erakusten

bandera trapu zaharrak
baino ez direla dioten
horiek ez dakite ziur
zenbat bandera daukaten

ez gara bizi maketan
Donostian jaio ginen
merkatagune bat Bretxan
gure hutsuneak betetzen


eskerrak lagunekin
hauxe ikasi genuen
trapuen erabilpena
gure geroa ehuntzen.

(Urmarako lagunei)

Thursday, December 26, 2013

Oh, Oteiza


Ez nauzue oteizaleen
oteizakerien zale
baina Oteizaren esaera hau
genio hutsaren seinale

estaba muerto... me han vuelto a vivir
bizitzera itzuli naute
orain aitortza eta esker ona
hurrengo biszita arte.


Thursday, December 19, 2013

Kakiondo bati


Hostoak galduta ere
parkeko arbola
urtearen azkenan
fruituez betea

ez dira gazi ez gozo
galaxiak nola
zeru zurbil honetan
zintzilik daudela

zure fruitu lizunak
ez ditut gogoko
baina zure antzera
bizi nahi dut gero.

Saturday, December 14, 2013

Little poetics

Presarik ez prosarik ere ez.
Neither prose nor morose.
Sin prisa pero sin prosa.

Thursday, December 12, 2013

Corazonista (zortziko bat)




Neguan soilik ikusten zaio
Urgulleko mendiari
lurreko azala
                     eta Jesusek
xake pieza bat dirudi

neguko egunak lan egiteko
baina nahiago dut jakin
nire arrazoi ofizio honetan
ikastearen atsegin.

Monday, December 9, 2013

2652 poemas (renku warm up)

La entrada por la cual durante este mes transitará la 8ª edición del Carnaval de Humanidades ya está en el blog de la Facultad de Ciencias de mi universidad. En ella, Marta Macho Stadler nos propone el tema "Literatura y matemáticas" y recuerda cómo el Oulipo propició verdaderas obras de arte de la literatura por medio de restricciones en la escritura, operaciones mediante. No puedo menos que sumarme a la iniciativa: hacer más con menos siempre ha sido lo mío.

Mi experiencia es que, contra lo que pudiera esperarse, acotar el conjunto posible de temas y otros recursos retóricos hace más fácil la creación literaria, o como mínimo el entretenimiento. Al fin y al cabo, ¿qué son las formas poéticas tradicionales sino un conjunto de restricciones métricas y prosódicas, que por razones musicales y mnemotécnicas vamos transmitiendo?

Tal vez menos conocida sea otra clase de restricciones: aquellas que afectan no tanto a la forma sino al contenido o tema (aunque, como he sugerido, los temas también son recursos y, por ejemplo, la elegía tiene determinadas restricciones formales, como no mencionar el nombre de la persona fallecida). Con su intención de proporcionar un elenco de alusiones tan amplio como el universo, el renku tiene todo un conjunto de elaboradas reglas que indican a los participantes en este poema colectivo qué tema, objeto o estación deben tratar en la siguiente estrofa para no repetirse y completar así ese mandala hecho con palabras tan propio de la cultura japonesa.

Aunque sea en ambiente festivo y entre amigos, el renku es un ejercicio de poesía cooperativa y da miedito. En un taller de iniciación a la creación literaria que tengo más o menos preparado, utilizo varios juegos para eliminar inhibiciones y superar el bloqueo que se presenta al intentar escribir poesía en público. Uno de estos ejercicios me lo sugirió la lectura del libro de Glyn Maxwell que citaba en mi anterior entrada. Sólo se necesita una baraja de cartas. He aquí el planteamiento, que he adaptado al naipe español.

Cada palo es una situación en la que hay que imaginarse. Espadas: estás sola. Copas: estás con un ser querido pero las cosas no van bien. Oros: van bien. Bastos: estás acompañada por dos, por doscientas, por dos mil personas. Y también damos significado a los números y figuras, así: dos, hace calor; tres, mucho frío; cuatro, cerca de alguna clase de fuego; cinco, cerca del agua; seis, amanece; siete, el sol se pone; ocho, estás bajo tierra; nueve, por lo tanto llueve; diez, nieve; con la sota estás en una cama, haciendo algo que se hace bien allí; el caballo trae alguna clase de peligro; el rey significa que estás sentada a la mesa, comiendo o hablando. ¿Y el as? Pues la muerte, o algo sobrenatural.

Pongamos que te ha tocado la sota de espadas: estás sola en la cama, durmiendo a pierna suelta. El ocho de bastos: un atestado vagón de metro. Así leída, la baraja es una máquina de generar 13 x 4 = 52 situaciones, todas diferentes. ¿Y qué hacemos con ellas? Obviamente, jugar a componer algo, en solitario o mejor en grupo, porque ya no tenemos que inventar nada, sino improvisar sobre la situación propuesta por el azar. Barajar las cartas y repartir una a cada participante. 15 minutos para escribir una estrofa de tres versos. Si cuentas algo personal nadie se va a dar cuenta, así que no hay presión. A continuación viene lo bueno: cada uno pasa su estrofa al compañero de al lado, quien tendrá otros 15 minutos para leerlo en silencio y escribir otra estrofa de dos versos que de alguna manera sutil enlace, complete, responda o transforme la estrofa que le han pasado, pero manteniendo algún elemento de la que escribió inicialmente. Llega entonces el momento de servir algo reconfortante --estamos en diciembre-- y hacer una ronda de lectura en voz alta para compartir comentarios e impresiones.

Y si alguien pregunta cuántas situaciones nuevas pueden generarse al combinar dos cartas, siempre podemos pasar de la poesía japonesa a las mates de BUP. Primero pensé en las variaciones, pero luego me lié mirando fórmulas y pensé en combinaciones de 52 elementos tomados de 2 en 2 sin repetición. Demasiado complicado para ser verdad. Menos mal que Marta me recordó que en este juego el orden de los factores sí altera el producto (no es el mismo poema el que va de la situación A a la B que el que hace el recorrido inverso) y me dió la fórmula de las variaciones, con el factorial luciendo signo de exclamación:

V(n,k) =  n! / (n-k)!
V(52,2) = 52! / 50! = 52 x 51 = 2652



Esta entrada participa en la VIII Edición del Carnaval de Humanidades, cuyo blog anfitrión es ::ZTFNews. 

Sunday, December 8, 2013

Hitza denboran, edo txioak Time Line batean

Atzoko Berrian Angel Erroren zutabea irakurri nuenean honako hau gogora etorri zitzaidan:

Poets are voices upon time. What makes poetry so giddyingly different from other forms is how naturally and plainly its reader can inhabit that voice. For we all consciously know that poetry is written in the everyday material of language, but at a deeper cerebral level surely it becomes easier to imagine the voice one's own, that we could be thinking it, living it, saying it. We could have come to just this place. How else could a great poem last so vertiginously long?

And because our inner voice dictates the texture, tone and timing of the reading that we both render and receive, the silence around it and through it seems to become ours too. We place it and hear it where we will. [...] this makes the written poem unique, in terms of our relationship with its materials--by which I mean the black (something there) and the white (nothing there). The Stalin regime could destroy Osip Mandelstam, but not the poems his widow Nadezhda had learned by heart. That's something and nothing showing their true colors.

Glyn Maxwell: On Poetry (Oberon, 2013)

Beltza eta zuria, dagoena eta ezereza. Zuriaren garrantzia azpimarratzen du Maxwellek, hutsuneak poesian denbora markatzen edo islatzen duelako, musikaren funtzioa betetzen. Zuria eta beltza zer diren hobeto ulertzeko, adibide xumea dut gogoan orain. Euskararen nazioarteko egunean, txio hau ikusi nuen twitterren:
Irakurri eta berehala, han gordeta zegoen poema ikusi nuen (alegia, han zegoen ahotsarekin identifikatu nintzen), nire golkorako errepikatu ondoren tanka baten forma eman nion, zurizko hutsuneak paratuta:

Kale izoztuan 
itxaropen bakarra: 
txantxangorria 

Nafarroaren egunaz 

norbait txioka dabil.

Txiolariek beltza jarri zuten; zuria nik.

Thursday, December 5, 2013

La otra vida de los escritores

Ur Apalategi (París, 1972) recibió en 2011 el Premio Euskadi de literatura por este libro, originalmente titulado Fikzioaren izterrak, que acaba de aparecer en castellano traducido por Angel Erro (con un cuento de menos, prescindible quizá por tratarse de un mini-thriller de interés más local sobre el fallo del citado premio). En la presentación del libro este martes, Iban Zaldua (también premiado este año por su ensayo Ese idioma raro y poderoso) proporcionó todas las claves para entender la aportación de Apalategi a la literatura vasca actual; mientras espero a que Zaldua publique esa introducción, dejadme decir que hacía mucho que no devoraba en una tarde seis cuentos seis con tanto placer.

“La otra vida” es el single que abre y titula el conjunto (no mera antología, sino un libro con unidad temática) con uno de esos relatos perfectos que te hacen volver a la primera página una vez llegas al final. Anuncia el leit motiv del libro: la “otra vida” de los escritores en sus obras y sobre cómo ésta vuelca sus (nuestras) expectativas con un giro imprevisto. La tensión emocional de este primer cuento queda aliviada por el tono ferozmente paródico del segundo, “Último fandango en Buenos Aires”, que también trata sobre escritores, sus pasiones ocultas y la implacable lucha entre generaciones literarias.  Y digo “escritores” en el sentido no epiceno del término, porque los personajes principales de todos los cuentos son hombres que escriben / traducen / respiran literatura, y eso lo convierte en un libro muy masculino, agridulce y agónico pero sin perder la lucidez, porque esos hombres alcanzan cierta lección o verdad al final de esas otras vidas (que también son las nuestras). Aunque sea al precio de la ruptura o el abandono de lo que antes tenían por su identidad.

No soy crítico ni siquiera escritor, pero parece que vivimos en un buen momento para el género breve.  Me gustan estos cuentos porque en ellos nada es lo que uno supone: hay quien no pareciendo gay acaba por salir del armario, y viceversa; parejas improbables que se buscan en congresos de literatura practican el amor cortés, mientras que matrimonios con hijos dirimen sus diferencias en sesiones sadomaso en las que no falta el bilingüismo. Acaso porque no hay manera de irse a la cama sin la lengua (y la historia que trae consigo), estas ficciones suenan muy reales, al menos leídas desde el País Vasco. Puede que las historias hayan sustituido a la Historia, pero aquí sabemos bien que intentar sincronizar ambas a la fuerza puede traernos pesadillas como la del tercer cuento, “Dos cartas a la posteridad”.

No quiero incurrir más en esa simplificación que a menudo se practica desde las lenguas grandes hacia las pequeñas, que es el tema del último cuento, precedido por la inolvidable “Vespa dorada”, tal vez el más cortazariano o ibanzalduesco de los seis. Así que sólo os digo que si no pudisteis disfrutar de Fikzioaren izterrak, lo mejor de la narrativa vasca contemporánea desde Atxaga a Saizarbitoria os está esperando en este pequeño libro, imprescindible para entender una literatura que comparte referencias con todo el mundo (aunque sea un tiempo en el que la literatura ya no es lo que era, y tenga que hibridarse con el pop, el cine y el ensayo) pero que jamás había estado tan viva.

Ur Apalategi Idirin
La otra vida (Utriusque Vasconiae, 2013)

Saturday, November 30, 2013

Incorporarte al coro con voz nueva (JAGI + Ólafur Arnalds)


CONSEJOS A UN POETA CACHORRO

Los jugadores tiene que saltar a la pista
a darlo todo. Cierto
que la poesía no es
un deporte de equipo, sino el único dardo
que llega más allá de las estatuas.
Pero cierto.
                    E incierto si poema
constituye un encuentro de alto riesgo
o un discurso después de los fracasos.
Lo único seguro es que poema
es absoluto solo de amor y de lenguaje.

Por lo tanto, si quieres
                                    que no haya
poeta con menos de cuarenta años
que sea capaz de resistir tu impacto,
o más humildemente
si lo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva,
--destemplar el unísono con un grito de júbilo--
para oscuro en la noche solitaria escribir
entre el constante número de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame
que me pierda una hora
en la incomprensible
pregunta de tus ojos, te propongo
al revés el eslogan de la colonia Hugo:
Don't innovate.
Imitate.

Juan Antonio González Iglesias
Del lado del amor (Visor, 2010)

Wednesday, November 27, 2013

Poetika ez hain ttipia

Behin batean Lisboan Baixatik nenbilela
artista ikusi nuen garraxika plazan

manta baten gainean bere opera osoa
erosle baten bila liburuak zeuzkan

nik ez nion erosi poesia ez da arraina
saldu egiten bada ere kaleko azokan

musikaren antzera debalde eskaintzen da
gustuko izan duenak zerbait eman dezan

diziplinaren bidez nortasuna eraikiz
horixe da poetak jasoko duena

poemak idazteak ez zaitu aldatuko
baldin ez badituzu irakurtzen ozen

jendeaurrean mintzatzen ez bazara ausartzen
zer esaten dutena ez baduzu aditzen.

Friday, November 22, 2013

Hitzauritu elebiduna

Gaurko hitzaren 5. urteurrena ospatzeko argazki-bilduma.
("Hitzauritu" dator "letraherido/a"tik, Iban Zalduari noizbait entzun izan diodana.)

Saturday, November 16, 2013

31 de mayo de 1853

Algunos de los incidentes de mi vida me parecen más alegóricos que reales; tuvieron tal sentido que en realidad no sirvieron para otra cosa. Esto es, lo que más me ha impresionado ha sido su sentido alegórico y su precisión: han sido como los mitos o los pasajes de un mito [...] De vez en cuando, ocurre algo con lo que mi filosofía no había soñado. Las fronteras de lo real están a unos pensamientos de distancia todavía. Lo que me parecía un muro sólido y de vasto espesor, se me aparece de repente como un cortinaje fino y ondulante. Los límites de lo real, su fijeza, su rigidez, son proporcionales a la elasticidad de nuestra imaginación.

Dabiltzan harriak


[...]

Nahi orduko,
eskatu ahala
eskuratu du nahi duena,
lortu gura duen guztia...
halere muttikoa oraindik trixte,
trixte baino trixteago!

Nahi duen guztia eman diote,
baina ez inork,
inork ez,
behar duena!

Joxan Artze
Heriotzaren ataria dugu bizitza (Elkar, 2013)

Thursday, November 14, 2013

Heldu da elurra




Kate Bush-ekin nik bilatzen ditut
elurra euskaraz dioten hitzak

draz-draz urama eusnou malundra 
zurimin lumats ospeltz esniorra
nex nex edurra

heldu da elurra
eta txakurra
ez dugunontzat zorion apurra
ateratzeko aitzaki ederra...


Heldu da elurra, eta irakurri dudan azken ipuina gogorarazi dit: "Leihotik izaren antzera ikusi dut, eguzkitan distira. Lasterka egin nahi nuke tapiz zurian, atzera begiratu eta neura oinatzak ikusi hitzak orrian bezala. Hotz egiten du, ordea, eta kalean bakarrik ibiltzea debekatu digute. Laster irribarrea ere galaraziko digutela pentsatzen dut batzuetan; eta, horregatik, irri egiteko moduak asmatzera egiten dut joals, ispiluan aurpegi seriosa dudala barnean poza nola sentitu. Baina ez zait ateratzen. Irudikatu egiten dut zoriona besterik gabe, beste garai bateko kontua balitz bezala."

Ekhiñe Egiguren / Leire Salaberria
Pashmina gorria (Mezulari, 2013)

Monday, November 11, 2013

Sigfús Daðason-en pasarte bat

Basamortuak eta ozeanoak eta oihana
poloak itsas hondoak estratosfera:
bide horiek zure bide bihurtu orduko
ekar diezazukete egi konplexua, sakon eta garaia.
Baina egi hori
erreferentzia hori
altxor hori
ez dira Egia Erreferentzia eta Altxorra.

Sigfús Daðason
Hendur og orð


Wednesday, November 6, 2013

A plea for procrastination

John Perry has a very exciting book about procrastination, which I haven't read yet (here a sample). Ordering it or at least checking out the Spanish translation by Kepa Korta are both in my to-do list, but I am slowly learning that procrastinating is indeed the thing to do.

I have many reasons to trust Perry and Korta in their apology for not doing things on time; more and more as time goes by. One of the important ones is that our society is a rushed one, and what is procrastination but a way of buying time? No deed or action has been made worse by waiting. In a world obsessed with velocity and immediate gratification, procrastination is the path to virtue. Time is a wonderful master.

Another extra one is that the most valuable asset for a philosopher is, as Hemingway put it, a "built-in bullshit detector". Mine works perfectly, but always a little late. It is "lagged", as my children say. We need time for emotions and reason to get tuned to one another, so I need to procrastinate judgement in order to do it right.

Tuesday, November 5, 2013

2 poems by Seamus / Heaney gogoan


Hauek dira Sautrelan aipatutako poemak. Batean (Casualty) biktima bat; bestean (The Toome Road) borreroak, edo borreroen laguntzaileak, bietan gupidaz eta zorroztasunez, baina manikeismorik gabe islaturik. Biak Fieldwork liburutik, non Euskal Herria aipatzen den (baina utz dezagun kontu hau beste baterako).

Casualty poema ikaragarria da, aurkitzeko erraza (nik neuk Norton Anthology of English Literature batean irakurri nuen estreinakoz) eta luzeegia da hemen osorik jartzeko (hemen poemari gida bat, Yeats-ekin alderatzen duena).

Hona The Toome Road, hain ezaguna ez dena, osorik. Goiz-goizetik bere sorterriko bazterretik pasatzen diren soldaduak deskribatzen ditu, bizilagunak lozorroan daudela, poetaren etsipena eta itxaropena: zeren Irlandako harriek zutik baitiraute, isilik baino bizirik:

One morning early I met armoured cars
In convoy, warbling along on powerful tyres,
All camouflaged with broken alder branches,
And headphoned soldiers standing up in turrets.
How long were they approaching down my roads
As if they owned them? The whole country was sleeping.
I had rights-of-way, fields, cattle in my keeping,
Tractors hitched to buckrakes in open sheds,
Silos, chill gates, wet slates, the greens and reds
Of outhouse roofs. Whom should I run to tell
Among all of those with their back doors on the latch
For the bringer of bad news, that small-hours visitant
Who, by being expected, might be kept distant?
Sowers of seed, erectors of headstones...
O charioteers, above your dormant guns,
It stands here still, stands vibrant as you pass,
The visible, untoppled omphalos.


Seamus Heaney
Fieldwork (Faber and Faber, 1979)





Monday, October 28, 2013

Amari (beste bat)

ÞEGAR

Goizeko ispiluan
jartzen naizenean
gogoratzen dut
nire ilea ferekatu
eta esan zenuela: Ederki orraztu duzu.

Horrelaxe oraindik ere betetzen dituzu
zorionez nire egunak
nahiz eta amaigabeko
itsaso eternala egon
gure artean.

Vilborg Dagbjartsdóttir

Sunday, October 27, 2013

A poem by Koldo Izagirre-ren poema bat

A new book by Koldo Izagirre is always a commotion, but this one is quite special; it surely will make a big splash at the Durango market next December. Koldo has two outstanding features: to me he is the only living Basque poet with both a complete command of traditional form (see the rhyme and syllabics pattern in the example below) and a genius for portraying urban landscapes (Paris, Berlin, Rouen, Bilbo, Tolosa, Pasaia, San Sebastian) such as this one, based on a place and a history well recognisable by any denizen of Donostia:

PARKE BATEAN 

horra francoren zakurrak 
ez ordea belauniko 
horra francoren zakurrak 
barne beltzeko lapurrak 
jauregian atariko 

horra francoren zakurrak 
amak miaztu gabeak 
horra francoren zakurrak 
gorrotoz heze muturrak 
maite zituen jabeak 

horra francoren zakurrak 
atzapar eta letagin 
horra francoren zakurrak 
ez dira kontu apurrak 
gordin daukat zenbait samin 

horra francoren zakurrak 
esana zorrotz beteak 
horra francoren zakurrak 
tenteak eta makurrak 
makurrak eta tenteak 

horra francoren zakurrak 
bestela ikasten zaunka 
horra francoren zakurrak 
lan isileko maltzurrak 
bidezko guztien aurka 

horra francoren zakurrak 
aroen gain lizunen gain 
horra francoren zakurrak 
ez dira zakur uzkurrak 
agindu baten daude zain 

horra francoren zakurrak 
gure zantzua usnaka 
horra francoren zakurrak 
gose luzeko ñapurrak 
gibel minduok urraka 

horra francoren zakurrak 
beti lotu beti eten 
horra francoren zakurrak 
zer hotzikara samurrak 
parke batean aieten 

* * *

horra beltxarga uretan 
hezur bakearen zati 
horra beltxarga uretan 
karez apaindu lumetan 
ez dakienak zer daki 

horra beltxarga uretan 
horra edertasun hutsa 
horra beltxarga uretan 
horra ni maluretan 
francoren zakurren putza 

AT THE PARK

Behold Franco’s dogs
They’re not on their knees no
Behold Franco’s dogs
Thieves all black inside
At the palace entrance

Behold Franco’s dogs
Unlicked by their mothers
Behold Franco’s dogs
Their muzzles drool with hate
Loved by their master

Behold Franco’s dogs
Their paws and fangs
Behold Franco’s dogs
They’re not small change
I’ve got some fresh pain under

Behold Franco’s dogs
Full of sharp sayings
Behold Franco’s dogs
Upright and crooked
Crooked and upright

Behold Franco’s dogs
Learning barking or else
Behold Franco’s dogs
Silently doing their tricks
Against whoever is right

Behold Franco’s dogs
Over the seasons over the moss
Behold Franco’s dogs
They are not shy ones
They are waiting for an order

Behold Franco’s dogs
Sniffing our tracks
Behold Franco’s dogs
Very hungry sybarites
Gnawing at this liver in pain

Behold Franco’s dogs
Always tied always loose
Behold Franco’s dogs
Easy to shudder at those
In the park at Aiete

* * *

Behold the swan in the water
A peace of bone
Behold the swan in the water
Feathers pretty with quicklime
He who doesn’t know what does he know

Behold the swan in the water
Behold its empty beauty
Behold the swan in the water
Behold me in my misfortune
Franco’s dogs don't give a toss

Koldo Izagirre
Parisen bizi naiz (Susa, 2013)
Engl. transl.: ACdR. Eskerrak Elizabeth Macklin eta Angel Erro-ri

Saturday, October 26, 2013

Sommelier

Uda honetakoa gogoan dut
musketa exotiko xarmanta espezia eta abrikotekin
mertxika litxi misteriotsu eta amusagarri
plastikozko boteila txuri bat Bristoleko ur epel
nire eskuan zeharkatzen ari nintzela
Avon ibaiaren ertze batetik bestera
Clifton zubiaren gainean
uztaileko arratsalde bero batean
                                                    2013koa
baina gehiago daude
gerezi eta andere-mahats fresko fruta ugaridun
piper hautsa ukituekin eta bukaera iraunkor
Huescako ur delizios hotza harrizko iturrian
Petretxema eta Atxerito igo eta gero
aspaldiko 1996ko abuztuaren hasieran
hasteko
              eta jarraitzeko reserva bat ala beste
ahantzi gabe iazko uzta gaur dastatutakoa
jengibre eta lima lurrinezko txinparta gutxiekin
plastikozko baso bat Hernaniko txorrotako ur gasadun
Santa Barbara mendiko tontorrean
sagarrondoen artean hegan egiten
gehiago ala gutxiago izateak
lehena edo azkena
ez du axola
segi ezazu korrika egiten
ase arte segi ezazu edaten.

Friday, October 25, 2013

Aieteko bizilaguna



Heriotza zer den
erreginak ere
ikusi nahi zuen

agur esatera
etorri zen hura
baina nori agurra?

Sunday, October 20, 2013

A poem by Jabi Santa Cruz-en poema bat

DOWN THERE. UP HERE

Down there, deep down,
executioners, cities.
Down there, deep down,
noises, sirens.
Down there, deep down,
concerns, cries.
Up here,
traces, scents.
Up here,
tracks, guesses.
Up here,
a piece of peace.

BEHEAN. GOIAN

Behean, oso behean,
borreroak, hiriak.
Behean, oso behean,
harrabotsak, sirenak.
Behean, oso behean,
arrangurak, oihuak.
Hemen goian
zantzuak, usainak.
Hemen goian
aztarnak, susmoak.
Hemen goian,
bakea apur batean.

Jabi Santa Cruz
Baso ilun itoan (Erein, 2013)

Saturday, October 19, 2013

Haiku, by Enrique García-Máiquez

Ayer me encontré con una luna llena tropical al salir a bajar el orgánico y me acordé de este haiku que ví en su blog. Agradecido yo también, lo traduzco para una amiga:

Thank you, my garbage--
when I went to take you out
there is a full moon!

E. García-Máiquez

Friday, October 18, 2013

Un poema de Iker Amutxastegi

POÉTICA PRACTICABLE

El ejercicio de la poesía
no difiere de otros ejercicios cotidianos,
presuntamente menos nobles pero
igualmente sintomáticos de lo humano.

Por ejemplo,
preparar un buen café,
mirar un vaso por primera vez,
peinarse exactamente como uno quiere,
barrer la casa sin dejar ningún elemento al azar,
o hacer la cama respetando la medida áurea de las sábanas.

Tan simple como eso.
Y tan difícil.

Iker Amutxastegi
El rey de corazones (Bermingham, 2011)

Friday, October 11, 2013

Queer as folk...

...edo jendea bezain kuiarra. Jende asko kuiarra da, edo gara, atzo Hernaniko kulturetxeko areto nagusia bete baikenuen EDO! argitaletxearen 1. urtemugan. Ospatzeko arrazoi anitz: Genero ariketak liburu berria ("abiadura handiko libururik ez!"), galerarik gabeko erakundea, joan direnen oroitzapena, etorri ez zirenen desira, erronka berriak hartzeko indarra, lagunak-edo (Ibon, Iratxe, Marta, Josebe, Axpi...). Perfomance, poesia, irudiak eta musika ere bai: Anarik eskainitako minikontzertua, honako kantu EDER hauekin:
1.- Haize eza. 
2.- Efemerideak. 
3.- Ihia. 
4.- Amua. 
5.- Aingura hegodunak.

Wednesday, October 9, 2013

Amari (bi poema eta hainbat gehiago)

Amentzako poemekin osa liteke antologia bat, maiatzean ederki salduko litzatekeena, baina Angel Erroren baimenarekin (berak hainbat poema eskaini dizkiolako gai honi, eta bide batez "amari" aditzaren latinezko esanahia --"maite izan", oker ez banago-- gogorarazi zidalako), poeta batzuk beren amei idatzi dien poema bana aipatuko ditut gaur.

Lehenengoa Ekhiñe Egigurenek idatzitakoa da eta aurtengo Pentsamenduaren Poesia Donostiako saioan irakurri zuen. Wislawa Szymborskaren poema ezagun bat du abiapuntu. Hau da Ekhiñerena:

AMAK EZ DU POEMARIK IDAZTEN
baina noizbehinka
garuna zulatzen didan zerbait antzematen du
bala ala gezia
puzzlea desegiten duen pieza

amak ez du poemarik idazten
eta halere arma artean aitortzen dit
adin batetik aurrera bi multzotan zerrendatzen dela bizitza
gaur ala sekula
bizi ala iraun

amak ez du poemarik idazten
alabaina
bere hatz oskolpetan uzkurtzen ikusi ditut inoiz
orrian idaztera ausartzen ez naizen hitzak
berriro hasierara bideratzen nauten akatsak

amaren hautua da
--zurruna
ezbairik gabekoa--
poemarik ez idaztea

hargatik bizitzak aurrera darrai
garun zulatu, zerrenda eta orri zurien kontra

Merezi du bitan irakurtzeak, oso ona baita. Poema deribatibo bat da, noski, baina ba al dago deribatiboa ez den poemarik? Kalitateari dagokionez, hau da as good as it gets: Szymborskatik hartzen du lehen bertsolerroa, baina hortik aurrera bere kabuz doa, eta bidean gauza baliotsuak aurkitzen ditu: bizitza zerrendatzen diren bi multzo horiek, “oskolpe” hitza, kasu.


Bigarrena nirea da, duela gutxi idatzitakoa (Islandiatik nentorrela, hain zuzen), babokeri txiki bat. Baina esango nuke hemen ere dagoela beste eragin bat niregan, Beñat Sarasolaren poema batena, “baikortasunez” hitzarekin lotuta. Bon:


BARKATU AMA

Baina
Bilbon lurreratzean
Baionako autobusa hartzean (Le
Basque Bondissant, bai)

beti somatu dut
baikortasunez hau dela
baldarra izan arren
bihotzeko nire amalurra.

Friday, October 4, 2013

Wednesday, October 2, 2013

10 reasons to keep on reading Seamus Heaney

Arrazoi asko daude Heaney irakurtzeko; hauek dira nireak:
  1. because he was my mentor’s mentor. 
  2. because of my MA in Cork.
  3. because of those legendary two-word titles: Human Chain of course, but also Wintering Out, Field Work, Station Island, Seeing Things, Electric Light, or District & Circle.
  4. because he was the first Irish poet to name a book after two lines of the London underground.
  5. because he was also a scholar, well read in Greek and able to translate from Irish, French, or Italian (many wonderful poems in Human Chain are versions: “A Kite”, “A Herbal”) .
  6. because his is a poetics of place: "Me in place and the place in me." 
  7. because the pen might be stronger than the gun, but only one who actually held both could begin a poem like this: "Between my finger and my thumb / The squat pen rests; snug as a gun." 
  8. because he digs and digs: “Escribir como quien inserta una palanca en la tierra y empieza a mover, con lentitud laboriosa, la gran piedra confusa de las palabras,” dice Doce.  
  9. because in elegies like “Casualty” he makes the walls speak of the Troubles of Northern Ireland: PARAS THIRTEEN / BOGSIDE NIL. 
  10. because of his enduring will to become pure yet fully material verb and "clear light, like poetry or freedom" ("Oysters").

Tuesday, October 1, 2013

Iparralderatzearen etika iluna zein indartsua

"The obscure but powerful ethics of Going North."
(Louis MacNeice, Letters from Iceland)

Sunday, September 8, 2013

Zirimiria

Abuztuaren hogeita hamaikan
hasi ohi da kontaketa
eta geroztik neurtzen dut nik
urte akademikoetan

irail epelak udaren sua
azalari itsatsia
zirimiriaz apaltzen digu
udazkena Donostian.

Wednesday, September 4, 2013

2013ko abuztuaren 31ean idatzia

Luisa eta Jesus-entzat
Hemen ere armada ezjakinek
talka egiten zuten bitartean
gauez eta egunez bazegoen
uraren gainean eta
zeruaren azpian hiri bat
non gaur ezkontza bat ospatu den

ezteietara gonbidatuak
kanoikadak eta uniformeak
zaldiak eta kazetariak
dena bat eginda Donostian
harresia zegoen tokian
hutsune bat dago
                          Boulevarra

duela berrehun urte ere
norbaitek ikusi al zituen
Dover-eko labarrak Ulian
errainu eta zabal
                          itsasoak
tristuraren nota jo al zuen
hiri arrotza erditzen zela?

bikoteak hiriak bezala
ezin dira guztiz berreraiki
zerotik beti baitago ezer
dela kea dela behelainoa
sutea edo euriaren zentzua
gurean iraganak utzita

hondartza tapiza bihurturik
hiria zabalik agertzen da
etxeak erakusten dizkigu
urrezko erlauntz erraldoien antza
zutik daude badia lasaian
maite duguna ateratzeko

horrelakoak behar ditugu
elkarrekiko izan gaitezen
benetako
               olatu talka bat
azula
         berde dirdiratsua
marinel zaharraren baladan
edo egindakoaren uberan.

AUGUST 31, 2013 

Here too while ignorant armies 
clashed by night 
and day there was 
above the water 
and below the sky a city 
where today we had a wedding 

the wedding-guests 
gunfire and uniforms 
horses and journalists 
all together in St Sebastian 
where the city wall used to be 
there is an empty space 
                                    the Boulevard 

two hundred years ago 
did anyone see in Ulia the cliffs of Dover 
glimmering and vast 
                              did the sea 
play its note of sadness 
while the foreign city was torn through? 

couples like cities 
cannot be wholly rebuilt 
from zero there is always something 
be it smoke or mist 
signs of fire or rain 
left by the past in our lives 

the beach became a carpet 
on which the city is open wide 
showing us its houses 
like giant golden beehives 
they stand in the tranquil bay 
ready to let out what we love 

those things we need 
to be true to one another 
for real 
             a wave breaking 
blue 
        glossy green 
in the Rime of the Ancient Mariner 
or in the wake of its making. 

Iturriak / Sources
Samuel T. Coleridge: "Rime of the Ancient Mariner", Joseba Sarrionandiak itzulia.
Matthew Arnold: "Dover Beach", Juanjo Olasagarrek itzulia

Saturday, August 24, 2013

Postcard

LONDRESEKO DORREA
ez da dorre bat. Karratua
den eraikina lau kantoietan
dorreak dituena baizik.


THE TOWER OF LONDON
isn’t really a tower. It’s a square

building with towers at each
of the four corners. [...]

 John Ashbery

Sunday, August 18, 2013

Exofonia

Here, hemen & Henry: "I think it would be a good discipline--for Channing--who writes poetry in a sublimo-slipshod style to write Latin--for then he would be compelled to say something always--and frequently have recourse to his grammar & dictionary."

Sunday, June 2, 2013

Simplifying

Atzo Ur Maran simplify hitzaren esanahiaz aritu ginen, eta bera euskaratzeko baliabideetaz: adibidez, “erraztu” edo “soildu” politak dira, baina ez dute ondo islatzen Thoreauren gogoa. Xabier Amurizaren hitzen ebidentzian babestu ginen eta “sinplifikatu” hitza adostu genuen, nahiz eta esanahi guztiak hegazkorrak izan. Hitzak hitz, nik ere bizitza sinplifikatu beharra dut, eta hori egiteko hainbat jarduera kimatu. Horietako bat da blog hau, hainbeste atsegin eman didana. Lagun hori, urtebete igarota berriz elkartuko garelakoan, adiorik ez.

Como se trata de ser un filósofo también en la práctica, me tomo muy en serio las palabras de Thoreau sobre el arte de simplificar. Esta laguna ha sido un maravilloso punto de encuentro durante estos años, pero ahora necesito concentrar fuerzas en otros lugares. Nos vemos aquí la próxima primavera.

Yesterday we opened a new space devoted to Thoreau in the Ur Mara museum, and we spoke about the meanings of Thoreau’s injunction to simplify. Koldobika Jauregi showed us the hut he built in the Alkiza woods, and the quotation from Walden he choose to engrave from a selection made by our friends of the Thoreau Society. As for myself, the sober realization is that I need to devote less time to this blog, so I will take a sabbatical year, looking forward to resuming it next Spring. See you then.

Argazkiak: Edorta @ Makilipurdi

Las poéticas del tío Henry

“El poeta debe estar siempre atento a los humores de su mente, como el astrónomo observa las formas del cielo. […] Un diario metereológico de la mente.” 19/8/1851

“Creo que sería una buena disciplina para Channing, quien escribe poesía en un estilo sublime-desaliñado, escribir en latín, pues así estaría siempre obligado a decir algo y a recurrir frecuentemente al diccionario y los libros de gramática.” 15/11/1851

“Todo poeta ha temblado ante los límites de la ciencia.” 18/7/1852

“Trato de extraer de la naturaleza todo nutriente que esta pueda ofrecerme, a riesgo de repetición interminable. Ordeño el cielo y la tierra.” 3/11/1852

H. D. Thoreau (traducción de Ernesto Estrella)
El Diario, vol. I. (Capitan Swing, 2013)

Friday, May 31, 2013

Hitzaren babesa


Kronologiaren eta pasarte hautatuen laguntzaz, bihar Henry David Thoreau idazle eta naturazale estatubatuetarraren bizitzan eta ondarean murgilduko gara, ibaia bailitzan.

Ur Mara museoan:


 «El frío, el silencio y la soledad son estados que en el futuro serán más preciosos que el oro. En una Tierra superpoblada, recalentada, ruidosa, una cabaña en el bosque es la utopía.»

«Los teóricos de la ecología pregonan el decrecimiento. Dado que no podemos seguir apuntando a un crecimiento infinito en un mundo con recursos cada vez más escasos, deberíamos hacer más lentos nuestros ritmos, simplificar nuestras vidas, disminuir las exigencias. Son cambios que se pueden aceptar voluntariamente. Mañana, las crisis económicas nos los impondrán.»

«Una simple mirada al horizonte me convence de la fuerza de mi elección: esta cabaña, esta vida. No sé si la belleza salvará al mundo. Salva mi tarde.»

Sylvain Tesson
La vida simple (Alfaguara, 2013)

Wednesday, May 29, 2013

Emerson forever

Whilst the multitude of men degrade each other, and give currency to desponding doctrines, the scholar must be a bringer of hope, and must reinforce man against himself. […] The bigot must cease to be a bigot to-day. Into our charmed circle, power cannot enter; and the sturdiest defender of existing institutions feels the terrific inflammability of this air which condenses heat in every corner that may restore to the elements the fabrics of ages. Nothing solid is secure; every thing tilts and rocks. Even the scholar is not safe; he too is searched and revised. Is his learning dead? Is he living in his memory? The power of mind is not mortification, but life.

Ralph Waldo Emerson
The Method of Nature (1841)

Tuesday, May 28, 2013

Ejercicios con Thoreau

Mañana participo en un curso sobre el tío Henry en la Casa del Lector, con Gonzalo Pernas y Joaquín Araújo. Como de leer se trata, estos son los textos que me propongo traducir y comentar con los que allí nos reunamos. El primero va de trascendentalismo:

[1853] May 31st. Some incidents in my life have seemed far more allegorical than actual-- they were so significant that they plainly served no other use. That is I have been more impressed by their allegorical significance & fitness--they have been like myths or passages in a myth--rather than mere incident or history which have to wait to become significant. Quite in harmony with my subjective philosophy-- This for instance--that when I thought I knew the flowers so well The beautiful purple azalea or pinxter flower should be shown me by the hunter who found it. Such facts are lifted quite--above the level of the actual. They are just such events as my imagination prepares me for--no matter how incredible-- Perfectly in keeping with my life & characteristic-- Ever and anon something will occur which my philosophy has not dreamed of. The limits of the actual are set some thoughts further off. That which had seemed a rigid--wall of vast thickness unexpectedly proves a thin and undulating drapery--the boundaries of the actual are no more fixed & rigid than the elasticity of our imaginations. The fact that a rare & beautiful flower which we never saw--perhaps never heard for which therefore there was no place in our thoughts may at length be found in our immediate neighborhood, is very suggestive.

El segundo es sobre el caso Burns, que ya comenté aquí:

[1854/5/29] These days it is left to one Mr Loring to say whether a citizen of Massachusets is a slave or not. Does any one think that Justice or God awaits Mr Loring's decision? Such a mans existence in this capacity under these circumstances is as impertinent as the gnat that settles on my paper. We do not ask him to make up his mind, but to make up his packs. Why the U. S. Government never performed an act of justice in its life. [...]
It is really the trial of Massachusetts--every moment that she hesitates to set this man free--she is convicted. The commissioner on her case is God. Perhaps the most saddening aspect of the matter is the tone of almost all the Boston papers-- connected with the fact that they are & have been of course sustained by a majority of their readers-- They are feeble indeed--but only as sin compared with righteousness & truth. They are eminently time-serving. I have seen only the Traveller--Journal--& Post. I never look at them except at such a time as this Their life is abject even as that of the marines. Men in any office of government are everywhere & forever politicians. Will mankind never learn that policy is not morality-- that it never secures any moral right but always considers merely what is "expedient" --choses the available candidate-- who when moral right is concerned is always the Devil. Witness the President of the U.S. [...]  I do not vote at the polls-- I wish to record my vote here. 

Sunday, May 26, 2013

Ur maran

Ur mara toki berezia da. Ernioren magalean, Alkizan, Koldobika Jauregik sortutako museo honek etnografia, artea, hezkuntza eta ekologia biltzen ditu.

Gizaki artea eta naturaren arteko harremanak bultzatzeko du asmoa, Joaquín Araujo-ren aforismoan bezala: “Begiratzean gogora ezazu zuri ere begira dagoela.”

Ikur tibetarren azpitik geundela errekaren doinua entzun dugu, baita txalapartarena ere.


Barrenatzaileak eta jende artista basoan gora eta, Thoreauren hitzaren babesa aurkitu ondoren, museora iritsi gara.


Simplify, 
simplify
izenpean hurrengo larunbatean, ekainaren 1ean, Thoreauren inguruan hitz egingo dugu han.

Juntos


Cualquier padre o madre podría ofrecer un relato único sobre cómo han crecido sus hijos. El mío pone de relieve que la conexión con los demás implica habilidad; cuando los niños cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se entremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experimento y la comunicación. Experimentar implica hacer cosas nuevas, y más aún, estructurar estos cambios en el tiempo. Los jóvenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y expansivo de la práctica. La comunicación temprana es ambigua, como cuando un niño envía señales ambiguas; con el tiempo, los niños pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces de negociar ambigüedades y resolverlas. A mi juicio, la idea general de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el contexto de la experimentación y la comunicación es sin duda muy coherente. 

Richard Sennett
Juntos. Rituales, placeres y políticas de cooperación (Anagrama, 2013). Extracto aquí.

Saturday, May 25, 2013

Beldurra / Miedo / Fear, by Raymond Carver

Polizia auto bat etxaurrean gelditzen ikusteari beldurra. 
Gauez loak hartzekoari beldurra. 
Loak ez hartzekoari beldurra. 
Iraganaren matxinadari beldurra. 
Oraingoaren ihesaldiari beldurra. 
Goizeko ordu txikitan jotzen duen telefonoari beldurra. 
Ekaitz elektrikoei beldurra. 
Masailean orina duen garbitzaileari beldurra! 
Kosk egiten ez omen duten zakurrei beldurra. 
Antsietateari beldurra! 

Lagun hilaren gorpua identifikatzeko beharrari beldurra. 
Dirurik gabe geratzeari beldurra. 
Diru gehiegi edukitzeari beldurra, sinesgaitza izan arren. 
Profil psikologikoei beldurra. 
Berandu ibiltzeari eta inor baino lehenago heltzeari beldurra. 
Gutunazaletan seme-alaben idazkerari beldurra. 
Haiek ni baino lehenago hiltzeari eta errudun sentitzeari beldurra. 
Adinekoa naizelarik adineko amarekin bizi izateko beharrari beldurra. 
Nahasteari beldurra. 
Zorigaiztoko une batekin gaurko eguna amaitzeari beldurra. 
Esnatu eta joan zarela konturatzeari beldurra. 
Ez maitatzeari eta nahikoa ez maitatzeari beldurra. 
Maite ditudanentzako hilgarria izateari beldurra. 
Heriotzari beldurra. 
Luzeegi bizitzeari beldurra. 
Heriotzari beldurra. 

Poto. 

En castellano aquí. Y el original:

Fear of seeing a police car pull into the drive./ Fear of falling asleep at night./ Fear of not falling asleep./ Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight./ Fear of the telephone that rings in the dead of night./ Fear of electrical storms./ Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!/ Fear of dogs I've been told won't bite./ Fear of anxiety!/ / Fear of having to identify the body of a dead friend./ Fear of running out of money./ Fear of having too much, though people will not believe this./ Fear of psychological profiles./ Fear of being late and fear of arriving before anyone else./ Fear of my children's handwriting on envelopes./ Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty./ Fear of having to live with my mother in her old age, and mine./ Fear of confusion./ Fear this day will end on an unhappy note./ Fear of waking up to find you gone./ Fear of not loving and fear of not loving enough./ Fear that what I love will prove lethal to those I love./ Fear of death./ Fear of living too long./ Fear of death.// I've said that. 

Raymond Carver 

Wednesday, May 22, 2013

Tuesday, May 21, 2013

Literaktum

Impulsados por la lluvia caída durante todo el día, la cinta transportadora del río nos llevó a la Kulturetxe de Loiola. Ahí nos juntamos los incondicionales de la poesía y yo respiré tranquilo. No leer en Benartegi tiene sus ventajas, porque el picnic de otros años guardaba cierto parecido con la escena final de los tebeos de Asterix, y ya sabéis cómo termina allí el bardo...

Koordinazioan zein itzulgintzan Eli Tolaretxipik egindako zubilanei esker, azkenean topo egin nuen Katerina Iliopoulou eta Agnès Agboton poetekin. Beren poemen aurrerapen bat:

Ma kissimi gblo
ohgi susu gò nun tché
kpo tchidi adulè.


No me beses
que siento llena mi boca
de cuchillos como dientes.

(Agnès Agboton, Canciones del poblado y del exilio)

Las traducciones de Eli hacían de contrapunto a la música del gun de Agnès y a la del griego contemporáneo de Katerina. I was impressed by her poems, specially those told using Mister T's persona as a medium. This one, translated by Konstantine Matsoukas, is all about writing and reading poetry (that is, about encounters with a dangerous siren):

The sheets are white pages.
Each night he writes, tirelessly.
Feverishly filling them
as they say poets do.

But in the morning the sheets are wild animals.
They are waves, a savage ocean undulating.
And from its depths a little siren often rises.

She softly looks at him and then
she takes out her eyes and offers them to him.
Two green glass marbles.
Mister T. doesn’t dare reach out.
But how he longs for their coolness and how his fingers
sway like sea-weed.
To touch them.

Her eyes would suck up all the dust
which is the hourglass of time.
They would turn blood into water
and lime walls into crystal.

Her offer is pending
but Mister T. keeps postponing it.
Who can bear to live in a transparent house?

(Katerina Iliopoulou)

A pesar de que hacerlo te condena a vivir en una casa transparente, yo leí algunos poemas ya publicados, tanto en euskera como en castellano, y otros menores de edad, también en inglés. Y recordé cómo empecé a escribirlos: regresaba de Madrid en autobus una noche y sólo tenía para leer una novela de Javier Marías, Fiebre y lanza. Y allí leí esa frase sobre el aurresku, la que me llevó a escribir su apología y todo lo demás. Como hay una referencia al sirtaki, una danza griega, para que Katerina lo entendiese lo leí también en la versión de Elizabeth Macklin. Supongo que todos tenemos un par de poemas-talismán, que sentimos que han conectado especialmente con algunas personas. El del aurresku, junto con Suetena, son dos de los míos, y significan cosas muy distintas para gente diferente.

Ura eta ibaia dira poesia unibertsalen maiz erabili izan diren metaforak. Geure bizitzari buruz urarekin mintzo gara gizakiok, aspalditik. Antzinako Greziako Pindaroren “Oda Olinpikoa”ren lehenengo hiru hitzak hauexek dira: “Ura da onena” (ἄριστον μὲν ὕδωρ, áriston mén hýdor en griego clásico). Edo, hurbilago, buruz ikasten genituen Jorge Manriqueren Kopletan bezala, “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir”. Geroztik ibaiak bihurtu dira bizitzaren metafora. Tradizio hori kontuan harturik, solasean aritzeko borondatearekin edo pixkat kontra egitearren, “Autohidrografia” irakurri nuen.

En Literaktum siempre hay músicos y música. La relación entre poesía y música es universal, pero en mi caso (y supongo que en el de muchos de los que estaban allí) esa relación para mí tiene un nombre propio, el de Leonard Cohen, así que leí un pequeño homenaje construido en torno a unas líneas de su canción The Future.

Para terminar: este es el año internacional de la cooperación en la esfera del agua, y ya que habíamos hablado de un río, tocaba hablar del mar. Terminé con "Gabarrón", que es uno de los últimos que he escrito en castellano, un mes de septiembre en un lugar no muy lejano, en compañia bastante cercana. El poema habla de una experiencia solitaria, pero compartirlo all lo convirti en algo común y hasta cooperativo, si es que conseguí que sobre él cada uno proyectase su propia experiencia. Así al menos lo intenté:

There is still some sun lightning over
La Concha's best orthodontic smile

but here in Ondarreta
the green is as dark as the moss
over the stones in the frontier
between the beach and this fine and cold
dusk reflecting blue oil
while I get into the sea
and move forward swimming walked
four meters on the waters and the sand
upon which my city was built
I keep on swimming caressed
I am being crowned by algae
marooned inhabitant by a while

on this raft
softly bobbing
on the waves
 

and to feel that one belongs
and not to belong to all this.


Fotos (c) Morella Muñoz-Tebar

Tuesday, May 14, 2013

Friday, May 10, 2013

DFW about the real value of a real education

which has (almost) nothing to do with knowledge and everything to do with simple awareness:


David Foster Wallacek hezkuntzari buruz Kenyon collegen emandako graduazio hitzaldia, via Edorta via Liberal Arts.

Tuesday, May 7, 2013

ReBOBINando

Algunos aforismos de Christian Bobin aventados del artículo de E.G.-M. que acaba de descubrirme a este autor:

Con lo real tengo una amistad furtiva: sólo veo bien a hurtadillas. 


Todos tenemos nuestra herida y nuestro tesoro en el mismo sitio. 


La vida tiene necesidad de libros, al igual que las nubes tienen necesidad de charcos, para mirarse y conocerse en ellos. 


Una inteligencia sin bondad es como un traje de seda llevado por un cadáver. 


Lo que nos salva no nos protege de nada, y todavía nos salva. 


Mi tarea para casa era escribir el mundo como es: terriblemente oscuro en la superficie, milagrosamente puro por debajo. 


La vida es su propio significado, siempre que la vivamos. 


"Muy poco" es para mí el nombre de la abundancia. 


Esas son las dos alas con que vuelo: desapego, simpatía. La primera me lleva muy alto, la segunda me ayuda a llevarme conmigo todo lo que veo. Por supuesto hace falta que aleteen al mismo tiempo, si no, viene la caída. 


Están las cosas que la gente te cuenta, y está la forma de contártelas, y esa forma hace toda la diferencia. 


Sólo puedo escribir sometido a la presión de un gozo. 


La belleza viene del amor. El amor viene de la atención. 


Saturday, May 4, 2013

Alan Turing & friends (Hidrogenesse playlist)

Los de Primer Intento han tenido la magnífica idea de montar conciertos en el cine Trueba a horas aptas para todos los públicos, y para allá que nos fuimos hoy a escuchar a Hidrogenesse, que presentaban su disco homenaje a Alan Turing intercalado con otras canciones “semiviejas”:



1. Historia del mundo contada por las computadoras, comenzando por el final del disco Un dígito binario dudoso.

2. Love Letters, con letra generada por un software programado por Turing c. 1950 para la Manchester University Computer.

3. Caballos y ponis. “Nuestro gran tema: las parejas. Especialmente aquellas que la biología considera imposibles.”

4. Dos tontos muy tontos, una nueva muy buena, también sobre parejas.

5. El beso, poniéndonos serios. A mi Joven Acompañante #1 se le ocurrió que la manzana de Apple podría ser una alusión a la que acabó con la vida de Turing (aunque la causa final no fuera esa manzana de Blancanieves, sino la homofobia del mismo gobierno que antes le había concedido la Orden del Imperio Británico). Parece que otros también lo piensan.

6. Captcha cha-cha (o una versión del Test de Turing).

7. Eres Mac eres PC, un clásico ya que estábamos tan animados.

8. Schloss, bailable, pero yo no termino de cogerle el punto a estas canciones postal de viaje.

9. Un digito binario dudoso, un intento de acercarse a los últimos momentos de Alan, volvió a subir el nivel dramático. (En el video aparece una Máquina de Turing.)

10. Enigma, el clímax del concierto.

11. Vamos a casarnos, su anticlímax paródico, para bajar la tensión.

12. A-68, una balada que no conocía, con estribillo para escuchar toda la noche.

13. Moix, recordando a Terenci a los diez años de su muerte con esta parodia (en catalán) del libro de los muertos egipcio.

14. Disfraz de tigre, sin presentación. Creo que están un poco hartos del entusiasmo que genera esta genialidad (dejo la glosa para otro día, pero esta canción sobre identidades alienadas lo merece). Bailamos.

15. Christopher, con dramatización y todo, pero sin gota de cinismo: lo hicieron con tanto cariño que me saltaron las lágrimas.

16. Dios fumador de Habanos, un dueto grabado originalmente por Serge Gainsbourg y Catherine Deneuve en 1980, adaptado por Hidrogenesse al castellano, en el que Gainsbourg se pone a sublimar pero Deneuve le dice algo así como “eso que fumas son cigarrillos baratos que deberías apagar ahora mismo y meterte conmigo en la cama...”

17. No hay nada más triste que lo tuyo, para terminar sin narcisismo y con la melancolía justa.

Lástima, no hubo bises. Aunque les cantamos el beste bat, un mediodía perfecto de primavera en Donostia no es cosa de pasarlo entre tres paredes y una pantalla.

Tuesday, April 30, 2013

Elkartasun basatiaz

Poesiak beldurra sortzen du irakurle askorengan. “Ez dut ulertzen”, dio batek baino gehiago. Baina poesiak dituen berezko plazera eta astindua ezinbestekoak dira edozein hizkuntzak bizirik iraun dezan. Poema bakar batek luze jo dezake, kantu bihurtzeraino, eta horregatik ez da inoiz poesia faltako, ez liburutegian ezta kalean ere.

Bertsoa hainbeste maite duen herriak ez lioke poesiari beldur izan. Gainera, euskal poesia garaikidea indartsua bezain anitza dugu, eta duela gutxi panorama horri Oier Guillanen azkena gehitu zaio. Gure artean Oier ezaguna da antzerkigile gisa, baina betidanik gustuko izan du poesia beste jarduerekin nahastea, arte hibridoak sortuz. Poesia liburu bat da, beraz, baina teatroak bustita. Euskara batuaz idatzitakoa Oarsoaldeko bihotzetik, baina bizitza bohemio samarra islatzen duena, oraingo bidaien (Berlin, Brussela) eta gerokoen (Benidorm) berri emanez.

Heldutasuna du eta indarra, hitz jokoak, hizkuntzen metaketak eta ahotsen collageak lagunduta. Bufoi konkordunaren eta sudur gorriko pailazoaren papera hartuta, bere “zirku intimoa” plazaratzen du, eta publiko bihurtu. Lirikoa da, baina islatzen duen pertsona ez dator bakarrik, troupearekin baizik. Bere poesia da justizia beste hitz batzuekin esanda, “maitatuak izatea merezi duten gauza guztiak” maitatzeko ahalegina; eta elkartasuna ere bai, baina elkartasun basatia, hitz otzanak erabiltzen ez dituena, ohiko diskurtso politikotik kanpo. Giza ekintza guztiak politikoak direlako --artea zein bidaia, lana zein asperdura--, politikoak ez diruditenean ere.

Monday, April 29, 2013

How to say "idiot" in Icelandic

I don’t think most Icelanders realize to what extent those unwritten rules and standards govern their lives. Which I guess is normal – much in the way fish don’t know they’re wet. There is a collective need in Iceland to stand together and not rock the boat – something that is largely unconscious and which has served the Icelanders well throughout the ages, when people’s very survival de - pended on everyone doing just that. It also provides a sense of comfort and security that is good in many ways. There is something inherently good and lovely in many of the tradi - tions and cultural norms that prevail, like wrapping yourself in a warm blanket. But, like many other sources of comfort, there is a line you can cross, and when you do those things suddenly become limiting and even oppressive.

Yet while most Icelanders do not realize the impact of all those unwritten rules upon their lives, they do recognize the value of going abroad to live for a longer or shorter period. Indeed, the Icelandic word for “stupid” is heimskur, which is derived from the word heima, or “home”. The person who is heimskur is the person who has not left home.

Alda Sigmundsdóttir
The Little Book of Icelanders

Friday, April 26, 2013

Fábula de los tres hermanos

Iragana gogoan duenak eta etorkizunari begira dagoenak ez dute adiskidetzerik; horregatik oraingoan bizi izatea dugu heldutasunaren ezaugarri nagusia.

Thursday, April 25, 2013

Identity explained to a fly / Identitatea euliari azaldua

THIS LAND
we call country

this housing site whose existence
requires a whole language
even if it fits in a single word

I don’t know why we call it land
when it is made of air

of air and
breath
voices
words
that do not hide themselves

this land
we call country

is

breathing me out
breathing me in


LUR HAU
zeinari esaten diogun herria

hitz bakarrean kabitzen den arren
izateko hizkuntza oso bat
behar duen orubea

ez dakit zergatik esaten diogun lur
airez osatua denean

airez eta
hatsez
ahotsez
ezkutatzen ez diren
berbez

lur hau
zeinari esaten diogun herria

da

arnasten nauena


Oier Guillan
Elkartasun basatia (Susa, 2013) English translation: ACdR