Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, January 31, 2012

Alkismistaren haginetan urrerik ez

Gakoa: zure burua gobernatzen saiatzeari utzi, eta gobernatzen zaituen hori emeki gobernatu. [...] Zertarako urrunerako bidaia egin, arrotza dena ulertzeko lanari ekin nahi ez badiozu?

No hay oro en las muelas del alquimista. [...] La clave: no intentar conducirte a ti mismo, sino conducir discretamente a aquello que te conduce. [...] Para qué viajar lejos, si no se toma uno el trabajo de intentar comprender lo extraño.

Jorge Riechmann
Conversaciones entre alquimistas (Tusquets, 2007)

Friday, January 27, 2012

Dry & upbeat (Leonard Cohen's Different Sides)

The last track in his new album is just another perfect mix of the erotic and the religious, the personal and the political. (Listen to it here / hemen entzungai / y aquí una reseña.)

We find ourselves on different sides
Of a line nobody drew
Though it all may be one in the higher eye
Down here where we live it is two

I to my side call the meek and the mild
You to your side call the Word
By virtue of suffering I claim to have won
You claim to have never been heard

Both of us say there are laws to obey
Yeah, but frankly I don't like your tone
You want to change the way I make love
(But) I want to leave it alone

The pull of the moon, the thrust of the sun
Thus the ocean is crossed
The waters are blessed while a shadowy guest
Kindles a light for the lost

Both of us say ...

Down in the valley the famine goes on
The famine up on the hill
I say that you shouldn't, you couldn't, you can't
You say that you must and you will

You want to live where the suffering is
I want to get out of town
Come on, baby, give me a kiss
Stop writing everything down

Both of us say ...

Leonard Cohen
Old Ideas (Sony, 2012)

Monday, January 23, 2012

Otro motivo para no poner exámenes al uso

Oído en el bus: "En la gela [clase] me gusta discutir, pero en el examen les doy lo que quieren, para que ellos me den la nota que quiero."

Sunday, January 22, 2012

Negutarra

Orion etzan da
malda batean
eta ni etxetik at

(Orion izarretan
Oriotik ikusita).

Friday, January 20, 2012

Gaur entzundakoa / oído cocina

Kupelatxoak danborrari: "Badakit zertaz ari zaren." / Oído a un barril en la marcha de tambores: "Ya sé de qué vas."

Allan Quatermain Donostiako danborradan

Txikitan, etxean genituen liburu gutxien artean, bazegoen King Solomon's Mines bat. Hamaika aldiz irakurri nuen gaztelaniazko edizio kaxkar horretan. Ez dago pelikularik abentura horren oroipena gaindi dezakeenik. Gaur, festa eguna delarik, ari naiz liburua berriz irakurtzen, euskarazko edizio batean, nahiko ona, eta narratzailearen sarreran topo egin dut nire poetikarekin:

Baina era berean, nahi gabe ere, iruditzen zait gauza arruntak direla beti harrigarrienak, eta hizkuntza garbia erabiltzen denean errazago ulertzen direla liburuak, gai honi buruz agian iritzia emateko eskubiderik ere ez dudan arren. “Lantza zorrotzak”, dio kukuanatarren esaerak, “ez du distiraren beharrik”, eta oinarri berbera erabiliz pentsa dezaket benetako istorioak, oso harrigarria denean ere, ez duela hitz dotorez apaindua izateko beharrik.

Eta ahal bada umore onez, noski: gaurdanik gerora / penak zokora ...

Henry Rider Haggard
Salomon erregearen meategiak (Elkar, 1992) Aintzane Ibarzabal-ek itzulia

Monday, January 16, 2012

Cohen-en berria eta kantuzar bat erdieuskaratua

Maisua itzuli da, jaunandreok. Leonard zaharrak kantu berriak kaleratuko ditu aurki. Horien tartean, poema hau, New Yorker aldizkarian argitaratua. Honela hasten da:

I love to speak with Leonard
He’s a sportsman and a shepherd
He’s a lazy bastard
Living in a suit

Cómo me gusta hablar con Leonardo
pastor y deportista
ese vago bastardo
que en su traje habita.

Ba hori, magister dixit. Nire aldetik jarri naiz bere kantu “luze bezain profetiko” euskaratzen (hogei urte eman ditut hori egiten!). Ez da batere erraza, bertsio silabikoa egin nahi baitut, alegia: dagokion musikaren gainean euskaraz kantatzeko modukoa. Hauxe da hasiera:

DATORRENA
(Leonard Cohen)

Emaidak nire gaua
hautsia da ispilua
bakarrik nago
inor ez torturatzeko
Eman kontrol osoa
jende guzti gainean
ta etzan hemen baby
to agindua!

Eman sexu anala
tori azken zuhaitza
sartu kulturako zulotikan
Eman Berlingo hesia
Stalin eta Eliza
datorrena ikusi dut:
hilketa da

Dena joango da
edozein helbidera
ez du izango
inolako neurririk
Kemena -- munduaren kemena
muga pasa eta
irauli du
arimako ordena [...]

THE FUTURE

Give me back my broken night
my mirrored room, my secret life
it's lonely here,
there's no one left to torture
Give me absolute control
over every other living soul
And lie beside me, baby,
that's an order!

Give me crack and anal sex
Take the only tree that's left
stuff it up the hole
in your culture
Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul
I've seen the future, brother:
it is murder.

Things are going to slide, slide in all directions
Won't be nothing
Nothing you can measure anymore
The blizzard, the blizzard of the world
has crossed the threshold
and it has overturned
the order of the soul [...]

Leonard Cohen
The Future (Columbia, 1992)

Sunday, January 15, 2012

Por qué me gusta Astrud (1)

La lista de razones podría ser muy larga, pero comenzaré por decir que muchas de sus canciones hacen algo que también hacen los buenos poemas: son performativas, o sea, que además de decir algo también “hacen” otra cosa, representando algo que refuerza o contradice o desestabiliza la información transmitida.

Un ejemplo: en Algo cambió, su album de rarezas y caras B, hay una versión en directo de “No tengo miedo al futuro”. Manolo la canta alargando las vocales, así: “NoOo tengo mieEedo al futuUuro,...” Y la impresión que provoca es que, claro, está muerto de miedo, con lo que la canción se vuelve doblemente necesaria.

Más importante aún, fijate en la letra de “Lo popular” (que abre su último disco, cuasirónicamente titulado Lo nuevo, con versiones y temas nuevos en compañía del Col•lectiu Joan Brossa):

Entre Hildegarda de Bingen
y las chicas que cantan lo de My Chemical Romance
mientras esperan en la puerta de El Corte Inglés ...

Entre el hábito de la abadesa
en el monasterio de Las Huelgas y la falda almidonada
de la sardanista en el aplec ...

Hay un juego
de prefiguraciones y reflejos,
y yo quiero ser espejo,
y yo quiero reflejar.

Hay un hilo
secreto e invisible de tan fino,
y yo quiero ser aguja
y yo lo quiero hilvanar.

Porque lo viejo es lo nuevo
y lo culto popular ...



(También podéis escucharlo aquí, en la mitad de este corto tan chic.) El caso es que los versos “de prefiguraciones y reflejos,” y “secreto e invisible de tan fino,” son endecasílabos perfectos, con los acentos exactamente donde tienen que ir, reforzados por heptasílabos igual de clásicos. Una prueba performativa de que, en efecto, lo clásico (= viejo + culto) es lo verdaderamente pop.

(Sí, ya sé que Agustín Fernández Mallo los puso como abanderados de su postpoética, pero igual a AFM se le ha pasado esto, así que lo repito: que para poder ser tan modernos hay que saberse algunos trucos clásicos...)

Astrud forever! Gora Astrud!!

Thursday, January 12, 2012

Hermano Luis (Wittgenstein)

En otras épocas, los hombres ingresaban en monasterios. ¿Se trataba de hombres tontos o embotados? Bien, si tales personas emplearon tales medios para poder seguir viviendo, ¡el problema no puede ser fácil!

Ludwig Wittgenstein
Aforismos sobre cultura y valor (Espasa Calpe, 1995)

Tuesday, January 10, 2012

Elogio del editorEARI GORAZARRE

Hitzaurre batean Billy Collinsek kontatzen du honako istorio hau: miresten zuen editore bati bidali zizkiola hogei bat poema, eta horrek bi multzoan banatuta itzuli zizkiola: batean, gustatu zitzaizkionak, klip batean bilduta; bestean, gainontzekoak, bestelako adierazpenik gabe. Billy saiatu zen lehenengo multzoak zer ote zeukan hausnartzen. "Klip hori niretzat baliagarriagoa izan zen literaturako master bat baino," aitortu zuen geroago.

Cuenta Billy Collins en un prólogo que su primer libro de poemas fue seleccionado por un admirado editor que, al recibir la primera versión, se los devolvió divididos en dos grupos: en uno, sujetos por un clip, los que le habían gustado; en el otro, todos los demás. Ese clip fue para Collins más útil que un máster en literatura: puso los poemas del clip en un lado, los demás en el otro, y se pasó un rato pensando en qué tenían los primeros que faltaba en los segundos...

Horrekin akordatu naiz Koldo Izagirrek egindako hautaketa ikustean, Euskal poesiaren atarian eta Donostiako euskal idazleen webgunean. Irakurleek egiten gaituzte poeta, baina editorek eta kritikoek, antologien galbahe lana eginez, poetak bezala hobetzen laguntzen gaituztelako.

Sunday, January 8, 2012

Norman Fischer on meditation & poetry

Meditation is when you sit down, let's say that, and don't do anything. Poetry is when you get up and do something. Somewhere we've developed the misconception that poetry is self-expression, and that meditation is going inward. Actually, poetry has nothing to do with self-expression, it is the way to be free, finally, of self-expression, to go much deeper than that. And meditation is not a form of thought or reflection, it is a looking at or an awareness of what is there, equally inside and outside, and then it doesn't make sense anymore to mention inside or outside.

Kent Johnson & Craig Paulenic eds.
Beneath a Single Moon: Buddhism in Contemporary American Poetry (Shambhala, 1991)

Saturday, January 7, 2012

Home aphoristics

Haurrak hezitzeko gai direnei soilik ugaltzeko baimena eman izan balitzaie, gizakia lurretik aspaldi desagertu litzatekeen.

Si sólo se permitiera tener hijos a quienes están preparados para educarlos, la especie humana se hubiera extinguido hace tiempo.

*

Alabak panpinaren etxea txukuntzen du. Aitak alabaren gela txukuntzen du. Amak aitaren etxea txukuntzen du. Laguntzaileak amaren gela txukuntzen du.

La hija ordena la casa de la muñeca. El padre ordena el cuarto de la hija. La madre ordena la casa del padre. La asistenta ordena el cuarto de la madre.

*

Seme-alabek baino luzeago ez irautea da gurasoak egin dezakeen onena. Okerrena, buruaz beste egitea.

Lo mejor que puede hacer un progenitor es no sobrevivir a sus hijos. Lo peor, suicidarse.

Katharine Hepburn on life & Spencer Tracy

On-screen, we represented the typical American male and female. He was strong but vulnerable. I pushed until he stopped me, back and forth, until we tamed each other.

*

There’s been a motto in my family for as long as I can remember. My parents lived by it and so do I, and it says, “Listen to the song of life.”


Katharine Hepburn
All about me (biopic)

Thursday, January 5, 2012

Neguak berdean


(Onddi, 2012/1/03)

A ze distira duen
neguak berdean
eguzki izpi epelak
laguntzen duenean
naizen gazte zaharra
haritza bailitzan
negu gorria dela
ahaztu ezean.

Tuesday, January 3, 2012

Pregunta / galdera:

ontzia itsasoan konpondu beharrez
hartzen ditugu oporrak medikuaren ordez?

si el barco hay que reparar en alta mar
¿las vacaciones son la medicina?

Sunday, January 1, 2012

Thoreau's journal, 1852-01-01

When possessed with a strong feeling on any subject foreign to the one I may be writing on--I know very well what of good & what of bad I have written on the latter-- It looks to me now as it will 10 years hence My life is then earnest and will tolerate no make-shifts nor nonsense. What is tinsel or Euphuism or irrelevant is revealed to such a touch-stone. In the light of a strong feeling all things take their places and truth of every kind is seen for such. Now let me read my verses and I will tell you if the God has had a hand in them. I wish to survey my composition for a moment from the least favorable point of view. I wish to be translated to the future--& look at my work as it were at a structure on the plain, to observe what portions have crumbled under the influence of the elements.