Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Tuesday, November 29, 2011

Aforismoa zer den, J. K. Igerabideren arabera


HITZAURREA

Badirudi aforismoaren ezaugarria hitz gutxitan asko esatea dela; sail honetan irakur dezakegun Tijeroren “iragana gero eta handiagoa da” horren adibide garbia da. Esaldi labur horrek hainbat eta hainbat saiakera ekar diezazkiguke burura, amaigabeko diskurtsoak, memoriari eta historiaren interpretazioari buruzkoak, edo zahartze ezinbestekoari buruzko tratatuak. Alabaina, esalditxoak, bere horretan, liburukote oso batek eragiten ez digun zirrara sentiarazten digu.

Tximista batek jota uztea da aforismoa.

Alabaina, hitz gutxitan asko esatearen kontrakoa ere izan daiteke aforismoa. Maiz, esatearen kontrako esaldi (paradojiko, noski) bihurtzen da, esaten diren hitzek gehiegi mugatzen duten pentsamenduaren kexu eta aldarri ozen, larritasunez edo ironiaz edo absurduaren bidez adierazia:. “Ez dena, bai ezten” (Erkizia).

Aforismoez aritzeko, gehiegi luzatzen ari ote naizen nago; azken batean, “idazlea kuxkuxero ilustratu bat da” (Valois). Ez beti ordea (aforismoaren bigarren parteaz ari naiz noski.*

* ‘Noski’ren aurretik koma bat behar ote?

Askoren artean
Iragana gero eta handiagoa da [Oihenart aforismoen I. lehiaketa] (Utriusque Vasconiae, 2011)

Monday, November 28, 2011

Poeta bat zer den (2)

Motzean: hiztegiarekin asetzen ez den hori.

Versión extendida: entre los escritores al poeta se le puede distinguir porque manifiesta una cierta insatisfacción con los diccionarios. No suele bastarle con las palabras y definiciones allí recogidas para contar lo que quiere transmitir. Es uno que tararea “(I Can’t Get No) Satisfaction” mientras intenta describir cierta vivencia con mayor precisión, o buscar las mejores palabras (y ponerlas en el mejor orden) para ampliar esa historia o catálogo de emociones humanas que es la poesía.

No es de extrañar, pues, que el poeta y editor Javier Sánchez Menéndez (Cádiz, 1964) haya elegido un verso de Nicanor Parra (“Faltan palabras en el diccionario”) para titular una selección de sus poemas que acaba de publicar la editorial Libros del Aire. Esa insatisfacción recorre más de tres décadas en ocho libros y se deja ver en más de un verso, como cuando menciona la distancia entre lo claro que lo tiene uno antes de escribir (“la idea, el ritmo, la palabra”) y el resultado final, que “sale a golpe de tinta / y de sangre. / El corazón sufre, el tono no es el mismo.” Más de uno se sentiría reconocido en esa confesión “por lo que dejo de hacer cada mañana” y su melancólica enseñanza (en perfecto alejandrino): “No dio nunca lo mismo ser letra o alfabeto. / No me conviene hablar, hablar no me conviene.”

Cuando el poeta es, además, vasco, a la insatisfacción con el diccionario suele sumarse otra más: la desazón con los mapas y las fronteras. Tal vez sea por eso que el nuevo libro de Hasier Larretxea (Arraioz, 1982) se titule Atakak, esas portillas que nos permiten avanzar por entre los cercados campos vasconavarros; es un poemario que tiene mucho de rito de paso o cartografía personal. Tras la expectación generada por Azken bala / La última bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak está primorosamente editado por Alberdania y contiene una intensa enumeración o álbum de fotos del viaje de su autor entre el Baztán y Madrid, mientras “está granizando / en los párpados del alba. // Sobre el parabrisas / de tu vida.”

El yo poético de este último libro se dirige a menudo a una segunda persona para señalar esa insatisfacción por la distancia, que también está presente “entre lo que dices y lo que entienden, / entre lo que haces y lo que representas” [egiten duzunetik, antzeztutakora]. Como en el caso de Sánchez Menéndez, esa distancia conduce al aprendizaje del silencio o como mínimo al de la contención, pues “cuando uno tiene mucho que decir / aprende a callar”, para así “saber ser, / y dejar de estar.” De ahí que el enfoque de Larretxea haga suyo el “Me sobren paraules” de Antónia Font y busque crear “momentos de silencio” [isiluneak], para así al fin “saber mantener la mirada / sin opiniones ni imposiciones”. Aunque sea de manera oblicua y transitoria, se diría que sólo así puede el poeta aplacar la insatisfacción del canto rodado y escuchar “ese murmullo / que no se acalla / bajo las huellas”. Palabras más, palabras menos.

Javier Sánchez Menéndez
Faltan palabras en el diccionario (Libros del Aire, 2011)

Hasier Larretxea
Atakak (Alberdania, 2011)

Saturday, November 26, 2011

Oihenart I.a (kronikatxoa)

(En castellano aquí.)

(Irudian, goitik behera: Juan Kruz Igerabide, Fito Rodriguez, ni neu, Ales Bengoetxea; Carmen Valois, David Tijero, Juan Ramon Alberdi. Agustin Arrieta bazegoen, baina ezin zen argakian azaldu.)

EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateak eta Donostiako Euskararen Udal Patronatuak elkarlanean antolatu dugun 'Oihenart' Aforismoen I. Lehiaketaren sari-banaketari ekin genion atzo, orain dela urte bete amestu genuen egitasmoa burutuz. Horrekin batera hainbat azalbide agertu genuen, Fakultateko festa eguna ospatzeko bildutakoen aurrean.

Lan-batzordearen izenean, Fito Rodriguezek eskerrak eman zizkion parte hartu duten guztiei: idazleei, epai-mahaikideei, Utriusque Vasconiae argitaletxeari... eta EHUko Gipuzkoako Campusari zein Donostiako Udalari, emandako diru-laguntzagatik. Oso gutxi erabili ohi den aforismo genero literarioren bidez, eta hura landu zuen Oihenart euskal intelektuala aldarrikatuz bide batez, euskaraz komunikatzeaz gain, euskaraz gogoeta egiteko joera saritu eta bultzatu nahi izan dugu. Jaso genituen 12 bildumetan, horietako asko kalitate handikoa, denetan zegoen nabarmendu beharreko "harribitxi literario"ren bat. Jakin beharra dago lanak, hala ikasle ohiek bidali dizkigutela nola idazle ezagunek ere. Lehia estua izan da eta, beraz, hiru accesit edo aipamen bereziak eman ditugu.

Hona hemen lehen saria jasotzerakoan David Tijerok adierazi zuena: "Idazten jarraitzeko animatzen zaituen berri horietariko bat da. Egun gutxi batzuk behar izan nuen aforismoen zerrenda luzea osatzeko. Agian neure ikasketa teknikoek lagundua izan zen, beti egia unibertsalen bila dabiltzan axiomen eta printzipioen inguratua. Aforismo hauen sormena prozesu ia mekanikoa izan zen, olerkiak idazten ditudanean antzeko prozesua izan zela esan behar dut. Inguratzen nauena edo neure barnea behatu, behatutakoaren ideia nagusia edo mamia atera, eta era orokorrenean behatutakoaren hornitzen didan sentimendua deskribatu esaldi bakar baten bitartez, beti aforismo batek izan behar duen ezaugarri unibertsal horren kutsuari eutsiz. Betidanik, neure poema askok aforismo batetik sortuak dira, beraz ez zitzaidan bereziki zaila aforismo zerrenda bat egitea, azken finean neure poema askoren azpiegitura dira, eta nolabait esatearren, aforismoak atondu gabeko poema biluziak direla esan liteke".

Zorioak guztioi eta hurrengo arte!

Friday, November 25, 2011

Un nocturno de Juan Marqués-en gau kantu bat

LAU atetik hiruren atzean
sofrimendua bizi da
gau gainean limoi xafla erdi bat
nagusia den bitartean.

Beti halaxe izan da
eta halaxe izango da beti.

Zatoz nirekin lo egitera.

Ipuin bat kantatuko dizut.

DETRÁS de tres de cada cuatro puertas
habita el sufrimiento
mientras sobre la noche reina
media rodaja de limón.

Siempre ha sido así
y así lo será siempre.

Ven a dormir conmigo.

Voy a cantarte un cuento.

Juan Marqués (David Tijero-k itzulia)
Un tiempo libre / Aisialdi bat / Un tempo libre / Un temps lliure (Universitat Politècnica de València, 2011)

Thursday, November 24, 2011

Los dos errores de Matias Mujika

Al hilo de lo dicho sobre la película Bertsolari, por fin he encontrado la respuesta que buscaba al "libelo sobre la cultura vasca". Como siempre, la tenía bien cerca, en la biblioteca. Traduzco a toda prisa:

Si tomamos el bertso que cita Matias Mujika, por ejemplo, debemos admitir que el bertso (el texto del bertso) no es de los excelentes. Según los principales axiomas de la poética escrita, si un texto ha de suscitar en el receptor una emoción, por fuerza tiene que estar trabajado poéticamente (o sea, debe estar compuesto en mayor o menor medida por medios poético-retóricos). Si se toma en consideración ese axioma, hay que darle la razón a Mujika, al menos en lo que se refiere a ese bertso.

Pero hay un gran salto de ahí a decir que ese bertso no pueda provocar placer, o que ese placer sea puro simulacro. Mujika está hablando desde la perspectiva de la poética escrita, y según esa teoría es imposible que un texto como ese pueda provocar ninguna emoción en nadie. Llegados a ese punto, el autor del libelo decide mantener la teoría, y de ahí extrae su conclusión principal: los que dicen que se emocionan con tales bertsos están fingiendo, pues es imposible emocionarse con tales melonadas. Nosotros, por el contrario, nos hemos emocionado a menudo con bertsos cuyo texto tienen ese mismo nivel, y no podemos optar por lo que hace Mujika. Por un lado, tenemos esa emoción que a menudo hemos sentido en nuestro entorno; por el otro, la teoría nos dice que esa emoción es imposible. Ante esa tesitura, el autor del libelo opta por poner en duda la emoción. Nosotros, por el contrario, ponemos en duda la teoría.

De hecho, al estudiar la improvisación bertsolarística desde la perspectiva de la poética escrita, y aún con la mejor intención del mundo, como mínimo incurriremos en los siguientes errores:

1. Limitar el bertso improvisado al mero texto. Es decir, no se tienen en cuenta los demás aspectos del bertso, como por ejemplo los prosódicos, los paralingüísticos, los extralingüísticos y los musicales. Por otro lado, el bertso improvisado se crea en y para un contexto concreto dado, y eso tampoco se tiene en cuenta. La poética escrita no considera al bertso en su totalidad. Por lo que se refiere al bertso citado en el libelo, por ejemplo, lo que examina Mujika no es el bertso, sino una pequeña parte de él: su texto, y además traducido a otra lengua. Pero el bertso no se agota en el texto. El bertso también es canto y, a la hora de suscitar una emoción, la melodía, la voz y la manera de cantarlo pueden ser tan importantes como el texto. No mencionarlos puede ser excusable, pues resulta difícil dar cuenta de ellos por escrito. Pero, de todas maneras, hay otras cosas que el libelo debería haber mencionado, al menos si su autor no quisiera que hiciese aguas por todos lados. En realidad, el bertso improvisado no es nada si lo desprendemos del contexto en el que se da. Así, Mujika tenía que haber mencionado que ese bertso se cantó en Donostia el 20 de enero de 1935, o sea, en el día de San Sebastián; que el teatro Poxpolin se encontraba lleno de gente; que subieron al escenario veinte bertsolaris, y que para muchos de ellos era la primera vez que cantaban en un teatro, pues hasta entonces la plaza y la sidrería eran los lugares habituales; que quien cantó ese bertso de felicitación fue un encorbatado muchacho de unos 20 años: Iñaki Eizmendi, “Basarri”, con una apariencia completamente distinta a la habitual hasta entonces entre los bertsolaris. Entre los oyentes se encontraban los intelectuales vascos más conocidos, y por primera vez aquellos que despreciaban el bertsolarismo junto a aquellos que lo veían como uno de los ejes del renacimiento de la cultura vasca. En ese contexto, en esa situación, es de suponer que los allí congregados sabían que estaban participando en un acontecimiento de gran importancia. Allí estaba la intelectualidad, y la presencia de los bertsolaris jóvenes aseguraba, de alguna manera, la supervivencia de ese arte. Más aún: ahí se podía ver asegurada la propia pervivencia del euskera. Si todas estas cosas se dejan de lado, o se ocultan, el bertso improvisado se reduce al mero texto, pero el texto es, como veremos, sólo uno de los elementos del bertso, y no necesariamente el más importante. Los que se reunieron allí, de hecho, no necesitaron textos excelentes para emocionarse; lo que provocó la emoción fue participar en ese momento histórico, y lo único que hizo el bertso fue catalizar y canalizar esa emoción.

2. Asignar al bertso improvisado una finalidad que no es la suya, pues la intención del bertsolari no es crear textos de nivel estético-literario. (Naturalmente, de vez en cuando el bertsolari puede dar con un texto de ese tipo, y se alegra por ello, pero ese no es su objetivo.)

Joxerra Garzia, Jon Sarasua, Andoni Egaña

Bat-bateko bertsolaritza. Gakoak eta azterbideak (Bertsozale Elkartea, 2001), 139-141

Wednesday, November 16, 2011

Non dago Atxaga poeta?

Aurreko astean, Euskadi Irratiko elkarrizketa mamitsu batean, Ur Apalategiri zera entzun nion (gutxigorabehera, buruz ari naiz): Atxagaren idazlanetan aldaketa nabarmena burutu zela Espainako Saria jaso zuenez geroztik.

Urrek adierazi zuen aldaketa hori ez zen gauzatu idazlea berarengan, baizik eta sistema literarioan, Atxagak berak hartu zuen tokian, eta bere lanak jasotzeko moduan. Nik ez ditut bere Obaba-ondoko nobelak gutxietsiko (batzuk oso gustuko ditut), baina egia da Atxaga poeta gabestu egiten dudala. Honen tankerako bertsolerroak idatzi zituen hori (Ruper Ordorikaren ahotsean, noski):

Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;
eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murraila erraldoiaren begi gauero.
Zubi zaharrenetatik
ibaiari so berripaper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen,
apatridak bailiran trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
eta harantzago mozkorrak,
kalegarbitzailearen beilegi bizia,
beste zubi bat, prostitutak.

Bernardo Atxaga
Etiopia (2. arg.: Erein, 1983)

Friday, November 11, 2011

Aforismo berriak Oihenarti jarriak

Aforismoak modan daudelako, edo Durangoko Azokaren hurbiltasunagatik, bildumak argitaratzen ausartu dira batzuk. Ana Urkiza, noski, eta ziur asko etorriko dira besteak. Gure aldetik, azaroan aurkeztuko ditugu Oihenart lehiaketaren emaitzak; horiek jasoko dituen liburua kaleratuko du Utriusque Vasconiae argitaletxeak. Hona hemen lagina bat, maila nolakoa den iradokitzeko:

David Tijero (1. saria):
"Iragana gero eta handiagoa da."
"Egunsentiak gauen mamuak erretzen ditu."

Antton Erkizia (2. saria):
"Ez dena, bai ezten."
"Berdina ez dun, adittu edo entzun."

Carmen Valois (aipamen berezia):
"Idazlea kuxkuxero ilustratu bat da."
"Bere baitara bildu zen… eta ezezagun batekin egin zuen topo."

Iñaki Etxeberria (aipamen berezia):
"Ni, nire ingururik gabe, ez nintzake ni."
"Gazteak ekintzak maite ditu, ez egoerak."

Juan Ramon Alberdi (aipamen berezia):
"Erlojua denbora kontrolatzeko asmatu zen eta geroztik gu kontrolatzen gaitu." 
"Norberak jan duenean denek jan dutela dirudi."

Thursday, November 10, 2011

Sarrionandiaren poema berri bat(zuk)


Atzo Donostiako Kafe Antzokira joan ginen, Susa argitaletxeak antolatutako errezitaldiaz gozatzera. Joseba Sarrionandiaren Gartzelako poemak liburuaren edizio berritu eta gaurkotua aurkeztu zuten Joxe Mari Iturraldek, Jon Benitok, Mikel Etxaburuk, Oier Guillanek eta Jose Luis Otamendik. Azken horrek sarrera egin ostean, hiruna poema irakurri zituzten, maisuki. Hunkigarria zen oso. Sen oneko hautaketa egin zuten: “Esperantza”, “Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin” eta beste poema batzuk, ezagunak eta ez hain ezagunak. Entzun dudan irakurketarik motzena, edo hala iruditu zitzaidan.

Gainera, ñabardura interesgarriak eman zituen Otamendik. Ez nekien, kasu, “Oroimeneko portua” poema Imanol Larzabali eskainia zela. Gure edizio zaharrean (bigarrena, Oñatiko Ibarrondo liburudendan Arantzak 1992ko abenduan erosi zuena) poema horrek ez du eskaintzarik. Ez da berrikuntza bakarra. Izan ere, edizio berri honetan egileak (nork bestela?) argitaratu gabeko sei poema erantsi dizkio liburuari. Horietako bati zoragarria deritzot, hauxe:

IPUINA

Behin munduan, asko legez, mutil bat
                                                         harrapatu
eta gaztelu handiko ziegarik ilunenean
                                             giltzapetu zuten.

Argi errainu mehe bat sartzen zen bakarrik,
                                   leiho estutik, batzuetan.
Ez didazue sinetsiko, baina iluna ilunen eta
                   errainua nabarmen zegoen batean

mutila argi errainuaren gainean paratu eta
                                               korrika abiatu zen
kanporantz, eta alde egin zuen desiratzeak
                                          balio duen lurraldera.

Hura bere errainuarekin ondo bizi izan bazen,
                                 guk ere bila dezagun geurea.

Joseba Sarrionandia
Kartzelako poemak (Susa, 1992 [2011])

PD. Hemen bideoak:

Tuesday, November 8, 2011

Poeta bat zer den (1)

Si tuviera que describir a Tomás Segovia, o al menos la poesía de sus últimos libros (más o menos desde el 2000 a esta parte, que son los que más me gustan), diría que es un poeta fenomenológico (o "atmosférico"), centrado en contar el aquí y el ahora desde "las cosas mismas", y con un dominio rítmico del verso que resulta tan tradicional como difícil de encontrar en la poesía contemporánea en castellano.

Es también alguien que cultiva (e invita a cultivar) una relación agradecida y cotidiana con las cosas más simples. Alguien que abre la ventana y los de fuera le saludan como si fueran de dentro, de la familia. Sarrionandia recoge una cita de Toribio Altzaga que lo dice mejor:

Leihoa irekitzen badut, aurreko etxekoak, eta aldamenekoak, denak agurka hasten zaizkit lehengusuak direla esanez.

Joseba Sarrionandia
Idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako (hik hasi, 2010)

Tomás Segovia in memoriam



Ese amigo enigmático
Ese que se agazapa en mí
Cuando he apagado ya
Dentro de mí todas mis luces
Y se queda conmigo acurrucado y quieto
Sin querer otra cosa que no pensar en nada
Y esperar con delicia
Que al fin se me eche encima por la espalda
La gran ola del sueño
Y me arrebate de esta playa
Y me ponga a flotar en otra parte
Ése nunca he sabido con certeza
Si de verdad vale la pena
Pero al final casi siempre
Acabo yéndome con él.



Lagun enigmatiko hori
Nire baitan makurtzen den hori
Itzali izan ditudalarik
Nire barneko argi guztiak
Eta nirekin geratzen da kieto bilduta
Deus ez pentsatu baino nahi ez duela
Ez bada goxo-goxo itxarotea
Harik eta nire gainean atzetik harrapa nazan arte
Loak bere olatu erraldoian
Eta hondartza honetatik eraman nazan
Beste nonbait flotatzera
Ziur ez dut inoiz jakin
Lagun horrek benetan merezi duen
Baina azken finean ia beti
Berarekin joaten naiz.

(Itzulpen horren berri izan zuenean, Tomásek idatzi zidan esanez: "Desgraciadamente no conozco en absoluto el euskera pero resulta emocionante saber que esas palabras son mías.")


Tomás Segovia
Aluvial (Pre-Textos, 2009). ACdRk itzulia.

Behobiatik Donostiara

Korrika egiten zuela, eta ez bestela, helmugara iritsia zela sentitzen zuen.