Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Sunday, October 30, 2011

Bertsolari

Aquí no suelo escribir mucho sobre cine, pero cuando la película lo merece hago una excepción, como en el caso de Poetry. Anoche vi Bertsolari y lo que tengo que decir va en castellano porque me parece un documental especialmente importante para los que no saben euskera, como antídoto contra los prejuicios y las malinterpretaciones que aún rodean la cultura vasca.

Por poner sólo un ejemplo, hace unos años (en la revista Ostiela, si no recuerdo mal) se divulgó un libelo escrito por Matías Múgica, un señor que arremetía contra el bertsolarismo mediante el simple expediente de traducir una estrofa que, sin mayor explicación, presenta como un “horror” carente de cualquier valor estético. Múgica reconocía que “denigrar toda una cultura por el procedimiento de traducir una estrofa es pura piratería”, pero denigra, que algo queda.

Lo del libelo explica en parte que aún haya vascos que no conozcan a Maialen Lujanbio, Andoni Egaña, Jon Sarasua o Miren Amuriza, algunos de los bertsolaris con cuyas palabras y silencios Asier Altuna ha tejido la trama de esta película. Pero las cosas están cambiando rápidamente, y hoy el cine nos proporciona el contexto histórico y personal para entender no sólo qué es un bertsolari y cómo improvisa sus poemas (algo que, como recuerda Lujanbio, requiere años y horas de trabajo previo), sino ampliar la comprensión de ese fenómeno cultural al País Vasco en profundidad (especialmente ahora que, como también sugiere Sarasua, hemos pasado demasiado tiempo ofuscados por la cuestión de la violencia).

Sin ese contexto no es posible entender nada, ni del bertsolarismo ni de cualquier otra expresión cultural, ni poder apreciar su valor artístico y social. Además, lo que en esta película cuentan los bertsolaris se puede aplicar a cualquier otro proceso de creación (que nunca es estrictamente individual, lo que pasa es que en el bertsolarismo la presencia del público es especialmente visible). Sin saberlo, teníamos un tesoro a la puerta de casa.

Por todo eso, permitidme la exhortación: id a ver esta película mientras aguante en cartelera. Vais a vivir un viaje maravilloso de 90 minutos llenos de música y poesía por parajes de Zarautz, Hernani, Bilbao o San Francisco. Y si no podéis, mientras esperamos el DVD aquí hay un par de videos de 5 minutos:



Thursday, October 27, 2011

Lege oharra / Aviso legal

Filmetan erretzea ia debekatuta dagoenetik, edan besterik ez dute egiten.
Desde que apenas se fuma en las películas, los protagonistas no paran de beber.

Wednesday, October 26, 2011

En mann känner pa världen med yrket som en handske

Un hombre palpa el mundo con su profesión como si ella fuese un guante.

Tomas Tranströmer
Deshielo a mediodía (Nórdica, 2011)

Saturday, October 22, 2011

Wednesday, October 19, 2011

Thoreauren poma basatiak (1862)

[poma f. Manzana, especialmente la pequeña, chata y de color verdoso (RAE). Cada cual con sus efemérides, yo ya estoy preparando el 150 aniversario de la muerte del tío Henry, a celebrar el año que viene. Para ello, me he puesto a traducir un ensayo de Thoreau sobre las manzanas silvestres, pero no entero ni en prosa castellana, sino a fogonazos y en verso tradicional vasco.]

Datorren urtean Thoreauren heriotzaren 150. urtemuga izango da eta omenaldi txiki bat egin nahi nion, sagarra dela eta. Izan ere, “desobedientzia zibila” idazteaz gain, idazle amerikar horrek sagarrari eta sagar-kulturari buruz ere idatzi zuen bere garaian, eta pentsatu dut zer edo zer egitea ezagutzen ditudan bere testuekin. Beraz, uda honetan zehar Thoreauk idatziriko pasarteak moldatu ditut, baita euskaratu ere, baina euskal bertso forma tradizionalak erabiliz. Beste modu batean esanda, saiatu izan naiz lotzen Thoreauren lana alde batetik eta, bestetik, oso gureak diren gauzak: sagarra eta bertsoa, alegia. Emaitza interesgarria izan daitekeelakoan nago, baina beti bezala hizkuntzaren aldetik makal ikusten dut neure burua, eta bertsoaren aldetik, are makalago. Eskerrak Hernanin bertsolari onak dauden! Horietako batek, Jon Altuna Iza "Oxan"ek, lagundu dit bertsook hobetzen.



Henry David Thoreauren
sagarrak dakartzat
zortziko eta koplan
opari zuentzat.








Mila zortziehun eta hirurogei
hamarkadakoak dira
baina moldatu ditugu denak
euskal sagarren neurrira.

*

Bengoarena ez denez hemen
inventarium bakarra
gure historian hain hurbil daude
pertsona eta sagarra.

Testua osorik irakurtzeko, sakatu hemen: [PDF]

Monday, October 17, 2011

Hasier Larretxearen poema bat

Gaur Hasierrek aurkeztu du bere liburu berria eta "zuhaitz genealogikoen marmaraz" mintzatu zaigu. Gero ireki dut liburua, eta hara hor, poema motz honetan entzun dut soinu bera:

Bizitza,
oinatz azpian
isiltzerik ez den
marmara

Hasier Larretxea
Atakak (Alberdania, 2011)

Sunday, October 16, 2011

1/4 aforismo (Ana Urkizarenak)

Zer esan nuen ba? Dagoeneko hasi dira aforismoak ugaltzen euskal literaturan. I. Oihenart lehiaketan badugu ebazpena, eta orain dela gutxi Ana Urkizak argitaratu du bilduma eder bat: Atzorako geratzen dena. Hona hemen sorta bat, liburuaren lehen laurdeneko nire gogokoenak:


Tarteak ditut maite. Denboraren eta espazioaren unitate magikoak.

Bizitza absurdoa eta interesgarria da, baina ez hein berean.

Ihesi doanak ezkutatzea du helburu; ezkutatuta dagoenak, ostera, ez du ihes beharrik.

Asko galdetu behar da ezer gutxi jakiteko.

Askatasuna hesidun hirian jaio zen.

Gutxien espero duzunean, dena dago bare.

Igerian dakiena lehenago eramaten du itsasoak.

Mundua aldatzeko, lehenik, marraztu egin behar da.

Ametsak ez dira gau erdian esnatzen, ni bezala.

Ziurtasuna baldintza-zakuetan saltzen da.

Ana Urkiza
Atzorako geratzen dena (Alberdania, 2011)

Saturday, October 15, 2011

Hitz bizidunak / Palabras animadas

Challenge: Create an image out of a word, using only the letters in the word itself.
Rule: Use only the graphic elements of the letters without adding outside parts.

Nobel +

Si en la entrada anterior declaraba mi insatisfacción con una pequeñez de la traducción de Tranströmer para Nórdica, hoy me quito el sombrero ante esta otra versión de Roberto Mascaró: el poema "Air Mail", que si no me equivoco alude a la correspondencia mantenida durante años entre el poeta sueco y Robert Bly. La anterior era una lección sobre símiles, pero atención aquí también a las metáforas.

AIR MAIL

Persiguiendo un buzón
por la ciudad andaba con la carta.
En el gran bosque de piedra y cemento
temblaba esta extraviada mariposa.

El sello, esa alfombra voladora,
la dirección en letras vacilantes
más mi verdad sellada
volando ahora mismo sobre el mar.

La plata reptante del Atlántico.
Los bancos de nubes. El pesquero
como un hueso de aceituna escupido.
Estelas como lívidas cicatrices.

Aquí abajo la tarea va lenta.
A menudo miro de soslayo el reloj.
Negras las sombras de los árboles
en el silencio ávaro.

La verdad, en la tierra,
pero nadie se atreve a recogerla.
La verdad, en la calle.
Pero nadie la hace suya.

Tomas Tranströmer
El cielo a medio hacer (Nórdica, 2011). Traducción de Roberto Mascaró

Wednesday, October 12, 2011

Poeta Laureado comenta los trucos del Nobel

Traduzco aquí un pasaje (pp. 142-3) del estupendo libro de Ted Kooser, decimotercero Poet Laureate de los EEUU, dejando el texto de Tranströmer en inglés porque Kooser se refiere explícitamente a esa versión, y porque la traducción castellana de Roberto Mascaró para Nórdica no es tan instructiva ("pantalla" en lugar de "bombilla" [globe] me parece una pobre elección).

En la traducción de Robert Bly del poema de Tomas Tranströmer "The Couple" [La pareja], algo maravilloso sucede en la primera frase:

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of darkness.

Aunque he leído este poema docenas de veces, la figura literaria, un símil en este caso, no deja de subyugarme. Aquí elegir un símil ha sido más efectivo que una metáfora. ¿Puedes sentir esa sutil diferencia? Si se hubiera usado una metáfora...

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, a tablet
in a glass of darkness

la voz poética hubiera estado demasiado segura de su observación. El símil añade un punto de vulnerabilidad humana.

El poder de una figura literaria parece crecer en la medida en que aumenta la distancia entre las cosas comparadas y las asociaciones personales del lector. Robert Bly ha escrito sobre esto, describiendo la metáfora como algo que "salta" de una parte del cerebro a otra. Decir que una deliciosa manzana verde es como una manzana Granny Smith probablemente no llamará la atención de nadie, ni producirá ninguna clase de sentimiento o revelación, pero sugerir que una bombilla que se apaga es como una pastilla que se disuelve es un salto más interesante: a mi juicio, es casi una epifanía.

Pero además de mostrarnos esta maravillosa conexión entre la bombilla y la pastilla, hay algo más: Tranströmer (o Bly, trabajando a partir del sueco de Tranströmer) controla cuidadosamente su metáfora para no admitir ninguna asociación que pueda disminuir el efecto. [...] Tranströmer/Bly hace esto eliminando cualquier aspecto que pastillas y bombillas no tengan en común. Por ejemplo, no escribe

They turn the light off, and its hot globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of darkness


porque, aunque una bombilla sí esté caliente, una pastilla sumergida en el agua no lo está. Tampoco escribe

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
hissing
in a glass of darkness

porque, aunque una pastilla pueda sisear, una bombilla no lo hace. Nótese asimismo que tampoco escribe

They turn the light off, and its white globe glows
an instant and then dissolves, like a tablet
in a glass of
water

porque, aunque esta sí pueda ser una descripción exacta, él no está escribiendo sobre el agua, sino sobre la luz y la oscuridad, y con darkness salta una revelación súbita, una chispa más clara y brillante.

Ted Kooser
The Poetry Home Repair Manual (University of Nebraska Press, 2005)

Monday, October 10, 2011

Tenderetearen pentagraman (Martin Etxeberria-ren poema bat)


       NIRE ETXEKO PINTZAK

Nire etxeko pintza guztiak
urdinak dira;
uraren kolorekoak.

Auskalo gero arropa
nola arraio lehortzen den.
Galtzontziloak, kuleroak
eta apatxe buruzagiaren
nire kamiseta.

Bi seme eta alaba bat ditut,
sarri samar triste jartzen dudan
emazte nekatu bat
eta itzalen hodeiak,
sabain ekaitz itoginak sortuz.

Denak bizi gara gure etxean.

Baita ni ere, tarteka.
Bazkariak prestatuz
eta saminak egosiz.

Ez dut beti lortzen.
Batzuetan, dena erretzen zait.

Eta berpizten zait
nire buruaz beste egiteko
isiltasun errepikatua.

Orduan, balkoira irteten naiz
kea idaztera;
ainguren inbentario txiki bat.

Ikusten dut gaua
iluntasunaren mozorroa jantzita.
Ikusten ditut kaleak,
etxadietako belarra ebakitzen.
Ikusten dut zarata,
nire barruko oihartzunetatik
askatu nahian.

Eta papera
barrerik ez duen hitzaz
zikintzera noanean,
ikusten ditut pintzak ere;
mutu eta urdin,
tenderetearen pentagraman.

Nire semeen gantzontziloak,
nire alaba eta emaztearen kuleroak,
eta apatxe buruzagia,
nire begiradari eusten.

Auskalo nola,
baina nire isiltasuna isiltzen dute.

Bejondaizuela, nire etxeko pintzak.
Jarri zintzilik nire atzamarrak,
lehortu, nire itoginak.


Martin Etxeberria

Zakurraren poema eta beste hezurrak (Elkar, 2011)
Argazkia: Olga Falaleeva

Saturday, October 8, 2011

Found in translation

Itzulpenean galdutakoak ez digu aurkitutakoa kentzen.
Lo perdido en la traducción no nos quita lo encontrado.

Thursday, October 6, 2011

Artful and hopeful and Nobel


Five Stanzas to Thoreau

Yet one more abandoned the heavy city's
ring of greedy stones. And the water, salt and
crystal, closes over the heads of all who
      truly seek refuge.

* * *

Silence slowly spiraling up has risen
here from earth's recesses to put down roots and grow and
with its burgeoning crown to shade his
      sun-heated doorstep.

* * *

Kicks a mushroom thoughtlessly. Thunderclouds are
piling on the skyline. Like copper trumpets
crooked roots of trees are resounding, foliage
      scatters in terror.

* * *

Autumn's headlong flight is his weightless mantle,
flapping till again from the frost and ashes
peaceful days have come in their flocks and bathe their 
      claws in the wellspring.

* * *

Disbelief will meet him who saw a geyser
and escaped from wells filled with stones, like Thoreau
disappearing deep in his inner greenness
      artful and hopeful.

Tomas Tranströmer
The Great Enigma (Bloodaxe, 1987). Translation by Robin Fulton

Sunday, October 2, 2011

Nosce te ipsum – zeure burua ezagutu

¿En qué consiste la identidad moral de una profesión? ¿Cómo afirmar que X es miembro de la profesión Y? Para algunos filósofos, la respuesta depende al menos de dos cosas: para empezar, de las metas, valores o bienes internos que se persiguen. Una persona pertenece a tal profesión si persigue los bienes internos que le son propios, aquellos que sólo pueden surgir de su práctica y que dan sentido a esa actividad (otros bienes, como el dinero o el prestigio social, pueden obtenerse de otras mil maneras, y al ser externos a la práctica no le dan ningún sentido).

Pero eso no es todo; hay una segunda parte de la respuesta. Toda profesión está informada por tradiciones y prácticas que son esencialmente sociales, relacionales, y por ello es necesario tener en cuenta un componente intersubjetivo, que nos permite entender la actividad en relación no ya a cómo la vive el profesional, sino a cómo la viven los otros. O sea, que uno también es tal cosa (médico, por ejemplo) en la medida en que otros (pacientes, colegas, autoridades) dicen que lo es. Si las cosas se hacen bien, este componente depende del primero y el reconocimiento se otorga en función de la persecución de los bienes internos. Si no... mal andamos.

Horra hor gutxi gorabehera Dilematan argitaratutakoa. Hona dakart idazlea izatea zer ote den eztabaidatzeko erabilgarria ere izan litekeelakoan. Funtsean, uste dut aipatzen ditudan bi osagaiek osatzen dutela idazlearen identitate morala. Lehenik eta behin, berezko edo barneko ondasunak. Zeintzuk dira idazleari dagozkionak? Ez dut horretaz asko hausnartu, baina esan nezake idazle oro ezagutza mota bat (eskarmentu bat, estetika bat: badago plazera ezagutzean) literaturaren bidez transmititzen saiatzen dela; transmititze hori berezko ondasuna dugu.

Baina beste aldea ez dut ahantzi nahi. Idazlea dena, idazlea da gainontzeko idazle eta irakurle direlako. Gizartean, identitatea den hori, dena dela, lagun batek besteari ematen dio, sua bailitzan. Horra bataioa, eta bataio mota asko daude.

Angel, Beñat, Igor, neure aitapontekoak: eskerrik asko, euskal idazle egin nauzuelako.