Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Saturday, March 26, 2011

Urdinaren puxka

Leihoari itzala degioten
pisuen artean ikusi ohi da
zeruaren zati bat; Baudelairentzat
zeru zabalak baino askoz hobeto
infinitoa erakusten zuen
urdinaren puxka txikitxo hori.
Hau da daukadana, eta badakit
—begi hauek ikusi dutelako—
txori anitz hortik pasatzen direla,
eta eguzkia eta beste izarrak,
eta ilargia gura duenean.
Pitzadura bat balitz bezalaxe
munduko itsuskerian, hortxe dago,
ñimiñoa bada ere, nirea
ere badela, eta urdina oso.

TROZO DE AZUL

Entre los pisos altos que sombrean
mi ventana, se ve
un pedazo de cielo; aquel pequeño
trozo de azul que para Baudelaire
revelaba mejor el infinito
que el cielo abierto. Es lo que tengo, y sé
—porque lo he visto con mis propios ojos—
que pasan muchos pájaros por él,
y el sol y las demás estrellas, y la luna
cuando se deja ver.
Como una grieta
en la fealdad del mundo, ahí está él,
que aunque sea minúsculo es mi cielo,
y muy azul también.

Jaime García-Máiquez
Otro cantar (Pre-textos, 2007). ACdR-k itzulia.

Friday, March 25, 2011

Pinceladas

Los blogs no son cosa de ahora; en el siglo XIX, en el círculo de amigos de Emerson y Thoreau se prestaban unos a otros los respectivos diarios. Yo sigo con mi lectura de los recién seleccionados e impresos en La Isla de Siltolá. El de J. M. Benítez Ariza me ha gustado sobre todo por su gran inteligencia visual y su sentido de la intimidad, o sea, de lo que merece la pena contar de uno mismo. Eso es lo que me interesa en un blog, no la información o la actualidad que transmita. Como escribe Benítez Ariza, lo malo de la actualidad es que "importa demasiado saber cómo acaba, y no acaba nunca". Eso que ganamos con la lectura de un blog en diferido, porque para cuando llega al papel la actualidad ya no existe y sólo nos queda la intimidad.

Continuaré leyendo otros blogs, así que volveré a este tema. De momento, unas pinceladas de Pintura rápida:

Puedo estar formalmente de acuerdo con aquellos de los que discrepo en cuestiones de contenido. Y muchas veces esa coincidencia formal crea alianzas más fuertes que las que se pueden establecer con los afines ideológicos.

*

tampoco creo que el descreído hombre del siglo XX tenga menos alma por haber retrocedido de Platón a Sócrates, que todavía no afirmaba claramente ni la inmortalidad del alma ni la posibilidad de que ésta pudiera gozar de alguna clase de existencia separada del cuerpo. A esa alma venida a menos yo la llamaría, simplemente, interioridad. Y estoy de acuerdo con Sócrates en que preservarla debe ser la primera y principal obligación del hombre.

*

Conforme vamos superando nuestras dependencias nos vamos quedando más solos.

*

qué extraño se vuelve el paisaje cuando empezamos a intuir los muchos peligros que encierra. Qué rara la sensación de no gustar a todos. Y qué difícil renunciar a la coquetería de suponer que ese desamor, que la mayoría de las veces no es más que indiferencia, tiene todos los caracteres del odio.

*

Era gente sencilla y sin afectaciones: sólo hablaban de dinero.

*

Qué mal vista está la tibieza. [...] Pero, ya que uno no parece llamado a decidir sobre nada, permítaseme al menos el derecho al matiz. Y es que hay matices tan grandes y tan acogedores que a su sombra podría edificarse una cómoda casa con jardín, y sentarse en él a ver pasar los cadáveres de las grandes disyuntivas.

*

El orgullo de un padre al reconocer en un hijo recién nacido los propios rasgos físicos. Y la desazón cuando, más tarde o más temprano, empieza a reconocer en él también sus mismos rasgos morales.

*

el descrédito en el que [nuestras sociedades] generalmente mantienen a la educación, el gran remedio preventivo de muchos de los males que luego pretenden atajarse a fuerza de cárceles y hospitales.

*

la juventud es eso: esa capacidad de salir indemne del daño que sólo uno es capaz de infligirse a sí mismo.

José Manuel Benítez Ariza
Pintura rápida (La Isla de Siltolá, 2011)

Thursday, March 24, 2011

Salvavidas

Lo confieso: las novelas de Ian McEwan ejercen sobre mí la misma culpable atracción que a otros provocan las de Paul Auster (que ahora me aburre, pero cuyo Leviathan devoré tiempos ha). Al leerlas me encantan, aunque luego se me ocurren mil pegas. Eso me pasó con Saturday, en particular con el pasaje al final en el que un tipo malo malísimo se vuelve un corderito por obra y gracia de la lectura de un poema (justamente célebre) de Matthew Arnold, Dover Beach:

Itasoa bare dago gaur gauean
marea gora, ilargia eder
itsasarte gainean; Frantziako aldean argiak
dir-dirka desagertu egin dira; Ingalaterrako itsaslabarrak
zutik daude, errainu eta zabal, badia lasaian.
Zatoz lehiora, hau haize gozoa gau honetakoa!
Itsasoak ilargiak zoharditutako lurrarekin
topo egiten duen bits lerrotik
entzun! Horra harribilen orro karraskaria.
Olatuek mugitzen dituzte aurrera,
atzera, itzuleran, goiko adarrera jaurtiz,
hasi eta bukatu, eta berriz ere hasi
segida dardaratian gutxitu egiten da,
tristuraren nota eternoa ekarriz.

Sofoklesek aspaldi
entzun zuen Egeoan, eta giza miseriaren
gorabeherak ekarri zizkion gogora;
pentsamenduaren doinuan ere
aurkitzen dugun iparreko itsaso
urrunetik adituz.

Fedearen itsasoa ere
lurraren ertz borobila inguratuz, bete-betean zen, noizbait,
hor datza diadema dirdiratsu bildua bezala.
Baina orain soilik entzun dezaket
bere orro malenkoniatsu luzea
atzerantz eginez gau haizetarantz, hegi monotono zabaletarantz
eta munduaren harri biluzietarantz.

Oi maite, izan gaitezen benetako
elkarrekiko! Amets lurralde baten modura datzan
gure munduak
horren ugaria, horren ederra, horren berria,
ez du ez bozkariorik, ez maitasunik, ez argirik,
ez ziurtasunik, ez bakerik, ez laguntzarik oinazearentzat;
eta hemen gaude lautada laiotzean legez
alarma eta haize eraso nahasiz inguraturik,
gauez armada ezjakinek talka egiten duten bitartean.

(Estupenda la traducción de Juanjo Olasagarre en su novela "T", que dejo para otro día.) Pero el caso es que no me lo creía. Hasta que hace unos días leí lo siguiente entre las salidas de Enrique García-Máiquez: le contó Manuel Borrás, el editor de Pre-Textos, que

un escritor yugoslavo exiliado [en México] tomó la decisión de suicidarse. Una locutora de radio consiguió su teléfono e intentó disuadirle durante horas. Al fin, sin argumentos, agotada, para ganar aunque sólo fuesen unos minutos, abrió el primer libro que encontró a mano sobre la mesa de su estudio y le leyó una página al azar: era un poema de W. H. Auden. Esos versos le conmovieron. Llorando de gratitud y de alegría, decidió vivir. Aquel libro había sido publicado por Pre-Textos.

Tuesday, March 22, 2011

Issa

Apokalipsi
egun txarrotan,
gerezi loreak nonahi!

In these latter-day,
Degenerate times,
Cherry-blossoms everywhere!

Kobayashi Issa
(translated by R. H. Blyth, ACdR-k itzulia)

Sunday, March 20, 2011

Nire ama egun horietakoa da

Nire ama egun horietakoa da, margotzen zituztenean
zilarrezko ontziak bete fruta ederrak
eta ez zuten gehiagorik eskatzen.
Nor bere bizitzan higitzen zen
itsasontzi baten moduan, haizearekin
edo haizerik gabe, ibilbidearekiko leialtasunez.
Nire buruari galdetu diot zer den hobea,
zaharretan hiltzea ala gaztetan hiltzea.
Zein den arinagoa galdetu izan banio bezala,
kilo bat luma ala kilo bat burdin.

Lumak, lumak, lumak nahi ditut.


My Mother Comes From The Days

My mother comes from the days when they made
paintings of beautiful fruit in silver bowls
and didn't ask for more.
People moved through their lives
like ships, with the wind or against it, faithful
to their course.
I ask myself which is better,
dying old or dying young.
As if I'd asked which is lighter,
a pound of feathers or a pound of iron.

I want feathers, feathers, feathers.


Yehuda Amichai
From Man Thou Art and Unto Man Shalt Thou Return (1985). ACdR-k itzulia.

Saturday, March 19, 2011

Aitaren egunerako opariak

Ume jaio berriaren usaina,
Errioxako lurra bezain odoltsua.

Butanoko bonbonaren burrunba,
din-din-dan udaberriko goizetan.

Sagardotegiko sarrera hotza,
ta irteerako berotasuna.

Ukimenarekiko arazoa,
ta hitz toteltasunaren dohaina.

Seme alperra izateko pagotxa hau.

Friday, March 18, 2011

Chinchillas

No son chinchetas, porque no lo quiso su autor, ni tampoco cerillas, porque no las he escrito yo, pero pinchan y me calientan los dedos, que ya quisieran hacer cosas así. Igual son chinchillas, pero no de ese género de roedores histricomorfos de la familia Chinchillidae, amenazados por la extinción (Wikipedia dixit), ni tampoco parientes de Chillida, esos que nos han cerrado el museo.

Las he sacado del último regalo de Enrique García-Máiquez, que es una reflexión y una revisión de su blogg, y que prometo reseñar aquí con el tiempo que se merece, porque no es una mera selección de entradas (algo que ya hizo en Lo que ha llovido). Son más bien “salidas”, textos inicialmente publicados en Rayos y truenos pero que, tras pasar por ese laboratorio de climatología cotidiana, crecieron para convertirse en artículos de prensa.

El método me recuerda al del tío Henry, que escribía por el campo notas que luego pasaba al diario, y de ahí a los ensayos que publicaba en revistas, y de ahí a sus libros. No sé cómo serían las obras completas de Thoreau si, además de la laguna de Walden, hubiera podido conocer la isla de Siltolá. Aunque desconfiaba de las máquinas cuando son “medios mejorados para un fin aún por mejorar”, HDT adoraba los buenos libros, y más si son de bolsillo, como estas columnas periodísticas de EG-M, que derrochan cultura, humor y grandeza de ánimo, además de capacidad de sorprender a propios y ajenos. Aquí unas muestras:

[uno] siempre se sorprende de lo mucho que los pies se parecen a sus dueños. Como un retrato abstracto.

*

al vanidoso, incluso los aplausos le suponen una cura de humildad. Nunca los escuchará lo bastante fuertes ni entregados.


*

En realidad, los demonios son odio envasado al vacío.

*

La emoción auténtica sólo puede mantenerse con realismo.

*

agnósticos y ateos, siempre que no sean laicistas, entienden en el fondo mucho más de lo que nosotros, los creyentes, nos creemos.

*

La postmodernidad es ir de síndrome en síndrome hasta la neurosis final, pero el que esté libre de síntomas que tire la primera pastilla de Prozac.

*

Reirse es sanísimo, pero no del matrimonio, sino en el matrimonio.

*

El mañana tiene su pequeño pundonor profesional, que consiste en sorprendernos a todos. Nunca falla.

Enrique García-Máiquez
De ida y vuelta (La Isla de Siltolá, 2011)

Saturday, March 12, 2011

La catedral y la cripta

Yo soy un poeta bilingüe y las ediciones bilingües de mis libros no contienen, exactamente, poemas en catalán traducidos al castellano, sino que están escritos casi al mismo tiempo en ambas lenguas. [...] A pesar de tener una o diversas lenguas de cultura, ninguna de estas sirve para acceder al lugar donde está el poema. Como en los cuentos, se trata de entrar en una cripta y hay que conocer la contraseña para abrirla. Todas estas cuestiones son irrelevantes cuando la lengua materna y la de cultura coinciden. Cuando no es así, la lengua de cultura puede ser una catedral edificada sobre una cripta a la que sólo se puede bajar y acceder con la lengua materna. Alcanzo, pues, en catalán ese lugar y enseguida planteo en esta lengua el esqueleto del poema. Suelo trabajarlo mucho y, en general, se parece poco la versión final a la inicial. Las sucesivas versiones y modificaciones las llevo a cabo en catalán y en castellano al mismo tiempo, pero no puedo iniciar el poema más que en mi lengua materna.

Joan Margarit
Nuevas cartas a un joven poeta (Barril & Barral, 2009), pp. 59-60

Aphorisms galore

The most devout long to breathe the dirt's scent once more.

The cat runs faster at night; he sees you better.

Only the ordinary is reprehensible, but praise disgusts the just.

Wine is not drunk enough.

Be bitter but only about the Truth.

With a friend, poison is sweet; sweetness, with an enemy, poisons.

The colder things are, the slower, unless they are flowers.

You will never know the river wets your hair.

What is sweetness, that bees do not remember honey?

Work is wings.



Theodore Worozbyt
"Aphorisms", I, Poetry Magazine (January 2007)

Monday, March 7, 2011

Aristóteles

Esto es el principio. Cualquier cosa puede suceder. Aquí es donde se encuentra la creación de la luz, un pez que repta sobre la tierra, la primera palabra del Paraíso perdido en una página en blanco. Piensa en un huevo, la letra A, una mujer planchando en un escenario vacío mientras se abre el pesado telón. Esto es el mismísimo principio. El narrador en primera persona se presentay nos habla de su linaje. La mezzosoprano espera entre bastidores. Aquí los escaladores están estudiando un mapa o se ponen sus largos calcetines de lana. Esto es temprano, años antes del Arca, al amanecer. Alguien unta el perfil de un animal sobre el muro de una caverna, y tú todavía no has aprendido a gatear. Esto es la apertura, el gambito, el peón que avanza una casilla. Esta es tu primera noche con ella, tu primera noche sin ella. Esta es la primera parte donde las ruedas comienzan a girar, donde el ascensor comienza su ascenso, antes de que las puertas se abran con una sacudida.

Esto es el medio. Las cosas han tenido tiempo para complicarse, para enfangarse, de hecho. Ya nada es simple. Han surgido ciudades a lo largo de los ríos bullendo con gente e intereses creados: un millón de planes y un millón de miradas salvajes, el desencanto se quita su mochila y planta aquí su desarrapada tienda. Esta es la parte espesa, donde cuaja la trama, donde la acción vira de repente o se desvía en una dirección de escándalo. Aquí el narrador dedica un largo párrafo a por qué Miriam no quiere el hijo de Eduardo. Alguien esconde una carta bajo una almohada. Aquí el aria sube a los agudos, una canción de traición sazonada con venganza. Y la cordada está atascada en un risco a mitad de camino de la cima. Esto es el puente, la dolorosa modulación. Aquí estamos metidos en harina. Tantas cosas apelotonadas en el medio: guitarras españolas, pilas de aguacates maduros, uniformes rusos, fiestas bulliciosas, besos a la orilla de un lago, discusiones al otro lado de la pared; demasiado que nombrar, demasiado que pensar.

Y esto es el final, el coche que se queda sin carretera, el río que pierde su nombre en el océano, el largo hocico del caballo fotografiado tocando la línea blanca electrónica. Esto es el colofón, el último elefante del desfile, la silla de ruedas vacía y las palomas que flotan en el poniente. Aquí el escenario está lleno de cuerpos, el narrador conduce a los personajes a sus celdas y los escaladores descansan en sus tumbas. Éste soy yo pulsando el punto final y tú cerrando el libro. Es Silvia Plath en la cocina y San Clemente con un áncora al cuello. Esto es el último fragmento que va desapareciendo hasta convertirse en nada. Esto es el fin según Aristóteles, aquello que hemos estado esperando siempre, aquello a lo que todo se reduce, el destino que no podemos evitar imaginar, una franja de luz en el cielo, un sombrero en la percha y hojas caídas fuera de la cabaña.

Billy Collins
Picnic, Lightning (University of Pittsburgh Press, 1998). Trad. ACdR

Saturday, March 5, 2011

Otro de Tomás Segovia-ren beste bat

Eguraldiaz,
giza adimenaz baino,
pentsatzen duzu.

"Siempre pensaste más con el clima que con el pensamiento" (T. Segovia)