Imago lacus

The picture above was taken by a dear friend, the American poet Debra Kang Dean (please do not use it without permission). I met Debra three years before, when I went to Walden to work with his late husband Brad, a great Thoreau scholar. Once we spent hours tracking this quotation: "Some men go fishing all their lives without ever realizing it's not fish they are after." We concluded that Thoreau never wrote it, but si non è vero...

Monday, January 31, 2011

Tauber: Confessions of a Medicine Man (adelanto)

De las muchas historias sobre la 2ª Guerra Mundial que mi padre solía contarnos, el dilema moral con el que más se debatía era el caso del oficial húngaro al que atendió antes de que los judíos de Budapest fueran sometidos al terror de la deportación y los campos de concentración. El hombre necesitaba cirugía con urgencia y mi padre efectuó la operación sin complicaciones, salvándole la vida al gentil. A pesar de ser consciente del compromiso político de su paciente, y de su posible rol en el tormento de los judíos, mi padre no dudó en atenderle con lo mejor de su capacidad profesional.

Poco después, ese paciente dirigió una redada en la que cayeron varios compatriotas de mi padre, asesinando personalmente a varios de ellos. Era el líder de una banda de fascistas húngaros que buscaban a judíos que aún no hubieran entrado en los trenes de la muerte y los despachaban en el Danubio con una bala en la cabeza. Atormentado por la situación, mi padre explicaba que no tenía opción... su moral no le dejaba otra. Era obvia su angustia; esa certidumbre suya no nos convencía. Yo sólo escuchaba.

Sobre la foto.


Sunday, January 30, 2011

Parrizidioaz

Aita akabatzea behin baino gehiagotan ez da behar. Baina batzuek aitaren erailketa-erritu hori bihurtu dute bizitza osorako ogibide.

Saturday, January 29, 2011

Oro bare / Todo en calma

Sigo disfrutando con Ibai Iztueta, un poeta vasco que no conocía hasta que Angel Erro me habló de Oro bare. Es lo que tienen los libros de poesía: nunca terminas de leerlos. Si son buenos, cada vez que vuelvas te encontrarás con algo nuevo. Algo así dice este poema suyo tan donostiarra, que sólo voy a atreverme a traducir en parte:

LA PRIMERA VEZ

Siempre parece haber una.
Pero, a decir verdad, todo es primera vez.
Pues cualquiera podría ser la primera.

La primera segunda vez.
La primera 5736ª vez.

Fíjate en las olas.

[...]

LEHENENGO ALDIA

Ba omen da beti bat.
Baina, egia esan, dena da lehen aldia.
Edozein aldi izan bailiteke lehen aldia.

Lehenengo bigarren aldia,
5736. lehenengo aldia.

Begira olatuei.
Azkeneko aldien urrautsetatik
dira hegaztiak bezala jalgitzen
lehenengo aldi apartsuenak.

Hau dut nire lehenengo hogeitazortzigarren uda.
Murgil gaitezen, lehenengo aldiz, eta senti

uraren barrunbe biguna
xularmeak oro babesten.

Mintza hautsiz erdi gaitezen eguratsera gero,
lehenengo aldiz,
eta jantzi brisara, hari finekiko alkandora bailintzan.

Itsasertzean zutik
beti da lehenengo aldi bat
fenix akuatikoen heriotza
eta jaiotza tai gabea miresteko.

Ibai Iztueta
Oro bare (Utriusque Vasconiae, 2008)

Thursday, January 27, 2011

Jilguero / Goldfinch / Karnaba

Increíble coincidencia con dos poemas de Debra Kang Dean y Enrique García-Máiquez. Al final voy a acabar pensando que las casualidades no existen.

Orain dela gutxi ikusi genituen 4 karnaba gure etxe ondoko zuhaitz batean, pozik saltoka. Hasieran ez genekien zer demontre ote ziren. Txori jostari ñimiño horiek hostoak ziruditen. Hona hemen Ameriketako karnaba:


Hona Europarra:Eta biak, nor bere bidetik, poema bilakatu dira.

Amaia Zubiria eta familia

Amaia Zubiria ezagutu nuen orain dela 10 urte baino gehiago, Ondarretako hondartzan, butano bonbona batekin nenbilela.

Bere senide batek behar omen zuen eta, gure aita butaneroa zenez, gurean soberan genituen. “Honelaxe gustatzen zaizkit mutikoak,” esan zidan Amaiak. “Bonboiekin etorri ordez, bonbonekin datozenak.” Inoiz egin didaten piroporik handiena, alajaina!

Plazerra zen berarekin mintzo egitea. Ez da isiltzen diren horietako bat, ez. Ahotsa belusezkoa du, baita ondo saiatua ere. Honela erregutzen digu berak egindako kantu batek:

Mingaina erabili
astindu mingaina
gogotik eta gogoz
ez gaitezen engaina
trebezia handiegirik
ez dugu alajaina.

Gauza guztiak bezala
behar da praktika
gaizki ateraz gero
berriro errepika
azkar ez baldin bada
pittinka-pittinka
ze gustua hartzeko
behar du aplika.

Denboraren poderioz, eta euskaltegian makina ordu sartu ondoren, lelo hori mantra bilakatu zait, eta totela izan arren, mingaina erabiltzen saiatzen naiz. Gutxi gora behera esan dezaket ikasi ditudala gauza pare bat zure/gure hizkuntz honetan, Amaia. Eta horri esker zure kantuekin gozatzeko gauza naiz orain.

Bonbonaren ordaina jaso dut orain, Amaiaren disko berri batek emana. Amona Mantangorrik lagunak ditu, bai eta bilobak ere. Haiekin batera gustura kantu eginez doa, belaunaldi berriei dakiena komunikatzeko nahian. Dakienaren antzera ez dakienak baleki… hori bai hobeki! Eta egitasmo horrekin omen doa eskolaz eskola Amaia. Berarekin batera doa kantua, ura eskutik eskura bailitzan.

Esku ezkerra eta eskuinaren arteko jolasarekin aspaldi liluratuta nabilenez, asko gustatu zait kantu honen iruditeria:

Eskuin eskua ekialdera

eguzkia agertzen den horrera
bira egiten du lurrak ostera
loreak begira hegoaldera

Eta desberdintasunari laudorioa, bai familian bai hezkuntzan. Izan ere, kantua eta memoria betidanik lotuta ibili dira, eta honela doa egia osatzen…

egia osatzen doa…

Filosofía y literatura

En una entrevista traducida y recién publicada aquí, Simon Critchley (en conversación con Costica Bradatan, Giuseppe Mazzotta y Alexander Nehamas) habla sobre

el problema de cómo uno escribe acerca de poesía como filósofo. Giuseppe Mazzota pone el dedo en una tendencia detestable: el uso de poesía o literatura para confirmar bocados mal digeridos de Lacan, Derrida o quien sea. Esto es poesía, reducida al estatus de ejemplo para ilustrar una teoría. Creo que el procedimiento debe ser el contrario. No se trata de usar una teoría para explicar un poema simplemente para confirmar esa teoría. No es cuestión de parafrasear o explicar una oscura expresión poética en forma filosófica clara. Más bien se trata de tratar de leer a un poeta cuidadosamente para señalar una experiencia de la mente, el lenguaje y el mundo que está mejor expresada poéticamente. Toda la dificultad consiste en la naturaleza de ese señalar: cómo uno escribe acerca de poesía como filósofo en una forma que no rebaje el poema con conceptos ajenos a su modo de expresión.

Sunday, January 23, 2011

Lo mejor del blog...

...no es mío, comenzando por la foto de la laguna. La hizo la escritora Debra Kang Dean en los bosques de Walden, Massachussetts, hace 9 años. Otro día contaré cómo nos conocimos; hoy quiero darle las gracias por la imagen y rescatar una entrevista sobre el haiku y el renku que le hice tras la publicación de su último libro de poemas, Precipitates (2003). Copio aquí la traducción al castellano, que apareció como “Entrevista con Debra Kang Dean”, en biTARTE 38 (2006), pp. 79-82.

Esan gabe doa blog honek daukan onena arrantza egiten ari den lagunaren argazkia dela. Debra Kang Dean idazleak egin zuen Walden-eko basoan (Massachussetts), orain dela 9 urte. Beste batean kontatuko dut nola ezagutu genuen elkar; gaur, irudiagatik nire esker ona adierazteaz gain, haikuaz eta renkuaz berarekin eginiko elkarrizketa berreskuratu nahi dut. Euskarazko bertsioa argitaratu genuen hemen, Volgako Batelarien kortesiaz.

—Eres una escritora norteamericana de origen hawaiano y japonés. ¿Qué relación mantienes con la poesía japonesa?

—Bashō es muy importante para mí, tanto por el profundo carácter espiritual de su obra como por su finalidad estética de elevar, mediante la precisión en el lenguaje, tanto el lenguaje ordinario como la experiencia cotidiana hasta alcanzar algo que podríamos llamar el ámbito poético. Como escritores, Bashō nos recuerda que no sólo tenemos que aprender nuestro oficio, que mediante la disciplina de la poesía no sólo se hacen poemas, sino el propio yo que los escribe. Si sólo nos aplicamos en ese oficio, si por así decirlo sólo nos dedicamos a la labor de las manos, relegamos la mente o el corazón, el verdadero manantial de la poesía.

—En tu último libro de poemas, Precipitates, haces uso de ciertas técnicas del renku. ¿Por qué?

—Comencé la pieza que estructura todo el libro, Patchwork of Selvage, con un experimento en enero de 1999. Quería explorar nuevos territorios; en lugar de escribir la clase de poemas autobiográficos sobre la infancia que caracterizaban mi primer libro, prefería moverme en el presente, y una de las primeras decisiones que tomé fue no utilizar la primera persona del singular. El renku me pareció un vehículo natural para este experimento.

Patchwork of Selvage está más influido por el espíritu que por la letra del renku, que es una forma gobernada por reglas muy estrictas, aunque yo sí empleé la métrica tradicional para componer mis versos, algo que no suelen hacer, y con razón, los poetas que se dedican hoy en día a escribir renku en inglés. En tanto que un diario en verso, mi poema sigue el ciclo de las estaciones, algo que el renku hace también, pero de un modo más estilizado. El secreto en la composición de un renku, tal como yo lo entiendo, reside en la propia habilidad para componer estrofas que aludan a la estrofa anterior mediante la evocación de una escena o imagen, y que al mismo tiempo salten hacia una escena o imagen distinta al unirlas con la estrofa siguiente; el objetivo, pues, no consiste en escribir estrofas brillantes, sino en su relación mutua. Esta técnica no promueve desarrollos narrativos, sino una forma peculiar de “desplegarse” propia del renku que es muy evidente en Patchwork of Selvage.

—¿Y qué hay de las posibilidades que ofrece el haiku? ¿Tienes alguno favorito?

—Durante mucho tiempo he sido bastante escéptica acerca de las posibilidades que ofrece el haiku en inglés, debido a las diferencias culturales y lingüísticas. En cuanto a dimensiones, América es un país joven a la vez que geográficamente extenso. Puedo pensar en muy pocos lugares históricos o literarios que hayan cambiado poco con el tiempo y puedan encontrar eco en un auditorio amplio —de entrada, sólo se me ocurre la laguna de Walden— y tampoco tenemos un vocabulario estacional bien desarrollado. Sin un vocabulario sobre las estaciones del año que tomar como base, la alternativa es desarrollar una gran sensibilidad hacia el mundo natural, y en tanto que soy víctima o producto de numerosos cambios de domicilio, debo confesar que me falta ese conocimiento del medio natural necesario para escribir un buen haiku. Pero el esfuerzo al intentarlo me ha hecho cambiar y aprender.

Uno de mis haiku favoritos es el que incluí como epígrafe de Precipitates:

Even in Kyoto—

hearing the cuckoo’s cry—

I long for Kyoto. Bashō

(Robert Hass)

Incluso en Kyoto

—oigo cantar el cuco—

extraño Kyoto. Bashō

(ACdR)

El sentimiento evocado por esta traducción del hokku de Bashō es muy real para mí, pues yo me crié en Hawai cuando la economía todavía estaba parcialmente basada en el cultivo de la piña; me fui a los dieciocho años y ahora, por supuesto, Hawai ha cambiado mucho, y su economía depende del turismo. Otra razón por la que la versión de Hass funciona tan bien conmigo es que despierta ciertas alusiones al paso de las estaciones que para mí son tan literarias como literales. Y también he estado en Kyoto y percibido el fantasma de su pasado en el presente.

En Bashō and His Interpreters: Selected Hokku with Commentary, Makoto Ueda traduce el hokku así:

even in Kyoto

I long for Kyoto—

a hototogisu Bashō

(Makoto Ueda)

Hototogisu es el nombre japonés del cuco; esta traducción sigue muy de cerca la sintaxis del original, y las diferencias resultan estimulantes. En la traducción de Hass me parece que lo que dispara el sentimiento es algo exterior al yo; lo que se enfatiza es la distancia entre el viejo y el nuevo Kyoto. En la traducción del Ueda, es como si el hokku comenzase donde termina la versión de Hass; el sentimiento es lo primero, y luego aparece el hototogisu; en el canto del cuco los dos Kyoto se funden pasajeramente en uno solo. Este hokku se convierte en una oportunidad para Bashō (y para nosotros) de ver, sentir y experimentar lo que Sosei, un monje budista del siglo noveno, experimentó y registró en uno de sus poemas. Estamos unidos a él en ese sentimiento y hasta diría que se nos permite vivir en los dos mundos al mismo tiempo; pero como esta experiencia está unida al mundo natural, gobernado por el cambio, somos conscientes también que debemos dejarlo partir.


Saturday, January 22, 2011

Pentsamenduaren poesia?

Por aquí últimamente se habla mucho de la “poesía del pensamiento”. Iban Zaldua comentó que la expresión le recordaba a la “policía del pensamiento”, y es verdad que la cosa da para más de un chiste, pero también tiene su miga filosófica.

Yo soy más bien partidario del “no ideas but in things” de W. C. Williams pero tampoco quiero trivializar. Unas reflexiones del poeta y cantautor Xabier Lete me han ayudado. Dice Lete que lo propio de la poesía contemporánea es la individualidad, la “yoidad”.

Eso no quiere decir que en un buen poema no haya elementos políticos o filosóficos, pero estos tienen que presentarse a través de alguien que los lleva al lector, y que para llegar a este tiene que pulsar también las teclas de la sensibilidad y la emoción.

Aquí dejo la cita de Lete, que lo explica mejor:

Baina poesia, gure denboretan, eta hori erromantizismoaz gero, barnetasun eta subjetibotasunaren adieraz-molde bihurtu zaigu. Ez dago gaur poesiarik, mendebaldeko gure esperientzian behintzat, filosofia edo pentsakera egituratuen ustearekin (eta anbizioarekin) idatzitakorik, ez eta herrien libertatearen aldekorik (lehen erromantizismoan, eta alemaniar nazio pentsamenduen eraginez, izan bazen ere). Joera horiek balirudike gaindituak eta ahaztuak gelditu direla, garai batzuetan, eta ez guregandik hain urrun, gaurkotasuna izan baduten ere. Gaur egun poesia zerbait baldin bada, nitasuna da.

Xabier Lete
Poesiaz gogoeta bat (Pamiela, 2008), 16. orr.

Wednesday, January 19, 2011

San Sebastián (fiesta de)


Aquí estamos, cumpliendo con las promesas. Pues bien, si yo tuviera un taller de poesía, además de por el haiku me dejaría llevar por mi violenta tendencia al pastiche (lo dijo EG-M en un memorable soneto) y propondría como ejercicio la parodia de alguna canción. Cambiarle la letra. Precedentes no van a faltar, comenzando por el de Jon Juaristi, que tuvo la humorada de llamar "Nana nacional" a su propuesta para himno de España:

Sueña, Iberia:
La roña y la miseria
Se hunden en el mar
Del canto popular.

En un día como hoy la elección sería fácil. La música la puso Sarriegui y la letra original Serafín Baroja, padre de Don Pío:

Sebastian bat bada zeruan
Donostia bat bakarra munduan
hura da santua ta hau da herria
horra zer den gure Donostia!

A mí me salio esto. Más lírico que épico, además de servir como epitafio aquí lo pongo a modo de ejemplo:

Niretzat badago zerua
Donostian bertan izango da:
nire erlijioa, Kontxako Badia
(batez ere olatuen aretan).

Tuesday, January 18, 2011

V.O.S.


(LE OÍ A JORGE RIECHMANN / que Chillida tenía buena mano para dibujar. / Que lo sabía. / Le oí / que una vez Chillida se dio cuenta / de que el camino a la profundidad / se lo cerraba la facilidad. // Que la facilidad de su mano, / esa mano rápida, / no le ayudaba, / era un obstáculo. // Esa misma noche decidió / (en esa noche decisiva) / que pondría su vida / contra la decoración y lo que no es arte, / que haría con mano izquierda / sus dibujos en adelante.)

Pongo aquí subtítulos a un poema escrito en euskera durante 2009 y 2010. En este periodo he aprendido lo poco que sé de estas cosas viendo una película titulada Poetry y con subtítulos en castellano, porque está rodada en coreano (Lee Chang-dong es el director y guionista; la actriz protagonista es Yoon Jeong-hee). Se trata de la historia de una mujer de unos 60 años que vive en Seúl y se inscribe en un taller de poesía mientras lucha con los primeros síntomas de Alzheimer y los problemas de su nieto.

Con esa premisa Hollywood hubiera hecho un producto previsible, en el que el Arte y la Literatura nos ayudan a franquear el frágil puente entre las generaciones. Lo fácil hubiera sido que el taller funcionase como deus ex machina redentor y consiguiera recomponer la relación de la abuela con el adolescente y mil cosas más. Pero esta película es un modelo de contención y discurre como un río, con la misma serenidad entre lo brutal de algunas situaciones y un lirismo que, pese a todo, está por todas partes. Posiblemente por eso emociona mucho más. Es una historia hecha con mano izquierda.

Me apresuré a contárselo a Enrique García-Máiquez, que me devolvió el ciento por uno con un decálogo en el que, entre otras enseñanzas, nos dice que la poesía “no se aprende en un taller, como si fuera una mecánica, sino en la vida, porque es la vida”. No es tanto que el taller de poesía sea inútil o ligeramente ridículo, que lo es, como que la película sugiere lo mismo que se dice en un poema de Pessoa: que las personas verdaderamente inútiles al final son aquellas que nunca hacen cosas ridículas.

Enrique me hizo ver también que el Alzheimer de la protagonista es algo más que un detalle patético, porque “la poesía verdadera no nace del dominio de las palabras, sino de la dificultad de su trato, de una enorme dificultad vencida aunque sea a medias.” Más adelante lo explicó en otra entrada de su blogg, en la que a propósito de otra película sostiene que el camino pasa por acometer retos siempre más difíciles, de modo que el poeta vaya con la lengua fuera tras de su empeño, sin llegar del todo a alcanzarlo, “obligando al lector a empujar un poco, a echar una mano”.

Eso mismo quería decir yo con el poema sobre Chillida. Hace poco hablé de esto con el dibujante Pernan Goñi, que me recordó que la dificultad en sí misma no tiene por qué llevarte a la profundidad. En efecto, Pernan, no se trata de buscar la dificultad por la dificultad, sino de evitar lo fácil y previsible, que a menudo sólo conduce a un mero “mira qué bonito”. Otros tendrán otras vías; pasados ya los cuarenta, nel mezzo del cammin, la mía pasa por vivir y escribir algunas cosas en euskera, aunque me cueste el triple y el resultado haga pensar que yo también sufro de Alzheimer.

Saturday, January 15, 2011

Lluvia de aforismos

EHUn antolatzen ari gara aforismo lehiaketa bat, baina kontu horrek itxaron egin beharko du. Bitartean, has dadila aforismo zaparrada!

Parece que fue Savater quien levanto la liebre aquí, pero yo llevaba ya más de un año dando la lata con el aforismo, que si se iba a poner de moda, etc. Como uno siempre encuentra motivos para darse la razón, ayer sacaron los de El Cultural una estupenda muestra que confirma la tendencia, y aquí va mi selección de la selección.

ANDRÉS TRAPIELLO
Entre la España y la pared. He ahí la historia de nuestra vida.

*

ELOY TIZÓN
Para un escritor, el único electrodoméstico verdaderamente imprescindible es la papelera.

*

ÁNGELA VALLVEY
No te preocupes por lo malo que dicen que ha de venir, pues todavía no ha llegado. Sujeta con firmeza tus manos al presente y transmítele tu fuerza, tu calor y tu ánimo.

*

ANDRÉS NEUMAN
A todos nos espera una larga infancia.

*

VICENTE LUIS MORA
Cambia más lo que rodea al río que el río mismo.

*

ÁLVARO SALVADOR
La poesía es un atajo, pero ¿hacia dónde?

*

CARLOS MARZAL
Me he tomado tan en serio algunas cosas que he procurado no depositar en ellas seriedad ninguna.

*

RAFAEL REIG
En televisión la cultura general no pasa de sargento.

*

FERNANDO ARAMBURU
La vida, qué buen pretexto para practicar la respiración.

Friday, January 14, 2011

Post Scriptum

Honako hau aurreko abuztuan idatzi nuen, poema batzuk atontzen oporrak eman eta gero. Karmelori igorri nizkion, eta berak Ramón aforismogile dotorearekin duen bere tertuliara gonbidatu ninduen. Honatx kronika:

Había quedado con Ramón Eder y Karmelo Iribarren para tomar un café en el Londres. Esperaba que fuese como en uno de sus poemas, con el aire terso, el tráfico suave y los ciclistas por el
bidegorri, ese mismo carril-bici por el que he bordeado La Concha acordándome de él, el poeta donostiarra a quien descubrí con una antología titulada La ciudad. La misma ciudad que aparece en estos otros que traigo aquí, que ojalá tuvieran algo de la transparencia, del misterio, de la sutil sobriedad de los de Karmelo, tan atentos con quien los lee y con aquello que nos rodea a los dos.

Tiene Ramón un aforismo que dice que
"después de Auschwitz ya sólo se puede escribir poesía". También se pueden escribir otras cosas, claro, pero quería hacer esta declaración de fe karmelita porque compartimos, creo, algunas credenciales: la brevedad, la conciencia de que uno escribe por y para otros y, por tanto, que lo primero es no aburrir. Y también el tema vasco y urbano (euskal hiria), porque creo que el contacto más o menos íntimo con el euskera y la relación más o menos cómoda con los mapas son otras dos cosas que nos unen.

La poesía, dice Joan Margarit, es la última Casa de Misericordia. También puede ser un hotel playero y cosmopolita. Al menos con esa esperanza llegué al Londres. Pero llovía y estaba lleno de turistas, así que nos fuimos a la Parte Vieja.

Monday, January 10, 2011

Mínima morralla

No, esto no va de Adorno. He estado hojeando una antología de poemas y poéticas, y en la parte alícuota de Joseba Sarrionandia he encontrado un par de perlas. La primera es una lección de economía para poetas, porque su género es el que peor admite las palabras de más:

"Idazlea, zenbat eta zikoitzagoa, zenbat eta zuhurragoa izan, hobe. Ze gogaikarria den idazle berbaldunen emankortasuna hitz guti batzu zezeltzea aski litzatekeenean: soberazko hitzak, erretolika, blaga. / Asko hitzegiten denean guti esaten da, asko entzuten denean guti aditzen da. Letrakin ekonomia, mesedez."

Y la segunda es algo que contó Auden, pero cuya fuente aún no he encontrado. De cómo al principio buscaba hacer poemas buenos (o al menos bonitos), y luego aspiraba a hacerlos verdaderos (o al menos inteligentes). Pero no se conformó con eso: al final se trataba de hacerlos auténticos, fieles a su vida (además de buenos y verdaderos, claro).

"W. H. Auden poetak kondatu zuen, idazten hasi zenean poesia 'ona' egiten entseiatzen zela. / Gero poema onak ez ezik, 'egiazkoak' egiten saiatu zen. Edertasun eta intelijentziaren batera, egiaren kriterioa haintzat hartuz. / Baina geroago ez zen konformatzen poema onak eta egiazkoak egitearekin. 'Benetakoak' nahi zituen zentzu sakonagoan, bere bizitzarekiko fidelak."

Iban Zaldua (arg.)
Poetikak & poemak (Erein, 2005)

Sunday, January 9, 2011

Oporren bueltan galderak / las preguntas de Jorge Riechmann

Las preguntas relevantes son:
¿a dónde van a parar esos beneficios?
¿quién controla ese fondo de pensiones?
¿de dónde proceden esos metales, aquellos aceites vegetales?
¿con qué tipo de energía se genera esa electricidad?
¿cuántos sindicalistas mueren asesinados ahí?
¿cuántos trabajadores en accidente laboral?
¿cuántas mujeres por violencia machista?
¿qué se hace con aquellos residuos?
¿quién se beneficia de esa privatización?

En cambio
se organiza todo para que nos preguntemos únicamente:
¿quién se acuesta con quién?
¿qué equipo ganó el partido de ayer?
¿dónde has pasado las vacaciones?

Galdera egokiak honako hauek dira:
nora joango dira etekin horiek?
nork kudeatzen ditu pentsio fondo horiek?
nondik datoz metal horiek, koipe begetal haiek?
zein energiaz sortzen da elektrizitate indar hori?
zenbat sindikalista erail dituzte han?
zenbat langile lan istriputan?
zenbat emakume sexu indarkeriaz?
zer egiten da hondakin haiekin?
nork ateratzen du onura pribatizazio horretatik?

Aldiz
dena antolatzen da galde genitzan bakarrik honako hauek:
nor oheratzen da norekin?
zeinek irabazi zuen atzoko partida?
non eman dituzu oporrak?

Jorge Riechmann
Pablo Neruda y una familia de lobos (Creática, 2010). Trad. ACdR

It's a Wonderful Life


Familiako tradizioekin kunplitzeaz eta mendira igotzeaz gain (haurrekin Adarramendira igo ginen, bigarren saiakeran), beste Eguberriko errituala bat egin berri dugu. Frank Capraren filma famatua ikustea, alegia, James Stewart protagonista duena. Bitxia da gero. Hasieran gixajoari munduak hamaika putada egin ostean, gixajoak berak kristoren kaxketa eragiten du, mozkortu, egindakoaz damutu, eta amaieran emazteak dena konpontzen du. Bizitza bera.

Baina kapela eramaten daki morroiak, dudarik gabe. Aspaldi itzulitako poema batekin akordatu naiz.

LA MUERTE DEL SOMBRERO

Antiguamente todo hombre llevaba un sombrero.


En los No-Dos cenicientos,

las avenidas de cada ciudad

son anchos ríos de sombreros.


Los estadios rebosaban
con miles de sombreros de paja

con sus alas y sus bandas,

y filas de hombres fumando

y aclamando en mangas de camisa.


Los sombreros eran la norma.

Se daban por supuesto.

Un hombre sin sombrero destacaba entre la multitud.


Los comprabas en Adams o en Dobbs,

donde bordaban tus iniciales
con hilo dorado
en la banda interior.

Los tranvías zigzagueaban por la ciudad.

Los barcos de vapor entraban y salían de la bahía.
Hombres de sombrero se reunían en los muelles.


Había una persona para dar forma a tu sombrero

y una chica en el ropero para guardarlo

mientras tomabas una copa

o comías un filete con guisantes y una patata.
En tu oficina había un perchero para colgarlo.


El día que se declaró la guerra

en la calle todo el mundo llevaba un sombrero.

Y llevaban sombrero también
los hombres
cuyo barco se hundió en el mar helado.


Mi padre llevaba uno al trabajo todos los días

y regresaba a casa
con el periódico de la tarde

y un abrigo que irradiaba el frío invernal.


Pero hoy vamos con la cabeza descubierta

por las calles en invierno,
permanecemos sin sombrero en los andenes helados.


Hoy los buzones junto a la carretera

y las piceas detrás de la casa

llevan fríos sombreros blancos de nieve.

De noche los ratones se escurren por los muros de piedra

con sus finos sombreros de piel
para recoger las semillas caídas del comedero de pájaros.


Y ahora mi padre, tras una vida de trabajo,

lleva un sombrero de tierra,
y encima de él,
otro más leve de nube y cielo: un sombrero de viento.

Billy CollinsPicnic, Lightning (University of Pittsburgh Press, 1998). Trad. ACdR

Incipit

Bueno, pues ya me he decidido. Habemus blogem. Y, para empezar bien el año, aquí copio el poema que es la piedra angular del libro que más he disfrutado estas vacaciones.

Gurasoek ez dute eskura ni irakurtzea;
arreba —garaikumea— inoiz ez dago poesiak;
pisukideek ez dute idazten dudalako berri;
lagunek erdi irriz soilik naukate poetatzat,
eta nobela noizko galdegiten (eta sariaz ari).


Ez dute ulertzen —ez dira inoiz iritsiko—
zer atsegin ematen duen, ura oinarritzat
eta haizea idazlumatzat hartuta bada ere,
poemari azken lerroa, lerro hau, idazteak.

Angel Erro
Eta harkadian ni (Elkar, 2002)